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CnAPITPiE I. 

UN JEUNE CAMPAGNARD.' 


Il y avait deux mMecius dans la petite ville de 
Graybridge'Sur-la-Wayverne, dans le joli et pastoral 
Midland : — M. Pauikatt, locataire d’une maison 
vaste, neuve et somptueuse, au milieu de l’antique et 
bizarre Rue Haute; et M. John Gilbert, le médecin de 
la paroisse, qui habitait datis sa propre maison à l’en¬ 
trée de la ville, et(|ui travaillait beaucoup pour gagner 
bien moins que le fastueux M. Pawlkatt, dont la clien¬ 
tèle était exclusivement ari5tocratii[ue. 

M. Gilbert était un homme d’un certain âge, et il 
avait un üls encore tout jeune. Il s’était marié tort 
tard, et sa femme était morte peu de temps après la 
naissance de leur enfant. Ces circonstances furent 
probablement la cause de l’amour exceptionnel (fue 
le médecin ressentait pour son fils — amour dont les 
pères se montrent rarement prodigues envers leurs 
enfants. C’était un dévouement profond, inquiet, qui 
dès le principe avait eu en soi un côté féminin, ma- 
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2 LA FEMME DU DOCTEUR. 

teniel, et qui était allé croissant à mesure que gran¬ 
dissait l’enfaiit. L’esprit de M. Gilbert s’était rétréci 
dans le cercle où il était conüné. Il avait reçu en héri- 
lage de son père la clientèle de la maison et les indi¬ 
gents de la paroisse, car M. Gilbert le père avait été 
médecin avant lui, avait habité la même maison, dé¬ 
corée de la même lanterne rouge placée au-dessus de 
la vieille porte, et cela pendant quarante-huit ans, 
après quoi il était mort laissant la maison, la clientèle, 
et la lanterne rouge à son lils. 

Si le fds uni()ue de M. Gilbert avait possédé les ca¬ 
pacités d’un Newton ou le génie d’un Napoléon, le 
médecin ne l’eût pas moins enfermé dai>s le labora¬ 
toire pour y préparer l'aloès et la conserve de roses, la 
teinture de rliubarbe ou ressencc de menthe poivrée. 
Heureusement pour l’enfant, il était tout simplement 
un bambin vulgaire, au visage franc et rose, aux yeux 
gris clair qui regardaient en face, à la chevelure noire 
et épaisse, séparée en deux sur le front et frisant 
naturellement. Il était grand, droit, fort; il courait 
bien, excellait au cricket, était suffisamment habile 
dans le bel art de la boxe et le maniement du bâton, 
et tirait décemment le pistolet et la carabine. Son écri¬ 
ture était bonne, il calculait à ravir, et se rappelait 
des bribes de latin, une ligne, un vers, un hémistiebe 
égaré de ces poètes et de ces pbilosoplies romains dont 
les écrits avaient été sou supplice pendant son séjour 
dans un certain Pensionnat classique et commercial 
de Wareham. H parlait et écrivait l’anglais assez cor¬ 
rectement. 11 avait lu Shakespeare et Walter Scott, 
et préférait infiniment celui-ci, bien qu’il se fît une 
loi de passer les premiers chapitres des œuvres du 
grand romancier, afin d’entrer sans tarder au cœur 
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du récit. C’était un excellent jeune homme, qui allait 
à l’église deux ou trois fois au moins le diniauclie, et 
qui, sous aucun prétexte, n’aurait transgressé, meme 
en pensée, aucun des dix commandements tracés sur 
des cartouches enluminés au-dessus de l’autel. C’était 
un très-bon garçon, et, surtout, il en avait rair. Per¬ 
sonne ne s’était encore avisé de le trouver joli; mais 
personne n’aurait songé à dire qu’il était laid. Il avait 
ce visage jovial et bien portant qui térait reculer d’hor¬ 
reur le romancier ou le poète à la recherche d’un hé¬ 
ros, et que les esprits pratiques associent involontai¬ 
rement avec la profession de laboureur ou celle de 
marchand boucher. 

Je ne veux pas dire que le pauvre George manquât 
de distinction, parce qu’il était bon, parce que ses 
manières étaient cordiales, et qu’il possédait une cer¬ 
taine charité instinctive qui n’avait pas encore revêtu 
une forme bien délinie, mais qui donnait une sa¬ 
veur particulière à la moindre parole qui tombait de 
ses lèvres, à la plus chétive pensée de son cœur. C’é¬ 
tait un garçon plein de confiance, qui avait la meil¬ 
leure opinion de l’espèce humaine; un tory, corps et 
âme comme son pèi'e et son grand-père l’avaient été 
avant lui, révérant les gros bonnets des environs de 
Wareham et de Graybridge, dont les grands noms lui 
étaient familiers depuis l’enfance, et devant lesquels 
il s’inclinait sans la moindre servilité. C’était un gar¬ 
çon candide, honnête, et rustique, qui remplissait con¬ 
venablement ses devoirs et <.|ui tenait sa petite place 
dans son petit cercle, de façon à faire honneur et à 
lui-même et au père qui l’aimait. Le stage orageux 
des deux années de la vie d’étudiant à Saint Bartho 
lomé l’avait laissé presque aussi naïf qu'une jeune 
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fille. M. Gilbert avait confié son fils, pendant ces 
deux années agitées, aux soins d'une tranquille fa¬ 
mille de Wesleyens, habitant Seven Sisters Road, et le 
jeune homme n’avait eu que peu de loisirs pour s’a¬ 
muser en compagnie des esprits forts de Saint Bartho- 
lomé. George (jilbert avait vingt-deux ans, et pen¬ 
dant ces vingt-deux années son père n’avait pas eu une 
seule fois l’occasion de lui adresser le plus petit mot 
de reproche. Le jeune méilccin était regardé comme 
le modèle des jeunes gens de Graybridge, et on disait 
tout bas que s’il s'avisait jamais de lever les yeux jus¬ 
qu’à MlleSophronia Bunlock, la seconde fille du riche 
brasseur, il ne serait pas éconduit. Mais George n’était 
pas fat, et de plus il ne ressentait pas une admira¬ 
tion très-vive pour Mlle Burdock, dont les cils étaient 
notablement plus pâles que ses cheveux, et dont les 
sourcils n’étaient visibles que clans une lumière très- 
vive. Le médecin était jeune, et l’avenir s’ouvrait de¬ 
vant lui: mais il n’était pas ambitieux; il ne se 
sentait pas à l’étroit dans l’antique IVue-lIaute de 
Graybridge. Il restait volontiers dans le petit salon 
attenant au laboratoire, lisant les poèmes les plus 
échevelés de lîyron , sympathisant à sa façon avec les 
Giaours et les Corsaires; mais sans ressentir dans le 
cœur d’aspirations |)assionnées, sans concevoir la 
moindre idée de révolte contre la tranquille mono¬ 
tonie de son existence. Il y a prisonniers et prison¬ 
niers. Les uns ont des Heurs sur la fenêtre de leur 
cellule, se mettent à leur aise, s’ingénient de mille 
manières à rendre agréable leur étroit réduit, man¬ 
gent, boivent, et dorment dans une indilïérence par¬ 
faite pour le inonde (lui commence au delà du mur 
cruel qui les enferme. D’autres, cramponnés sans cesse 
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aux. barreaux de leur fenêtre, contemplent sans re¬ 
lâche un lambeau lointain du ciel bleu, — de ce ciel 
merveilleux qui recouvre le monde de la liberté, — 
et se consument lentement au feu de leurs propres 
âmes. 

George prenait la vie comme il la trouvait, et no 
désirait nullemetit l’améliorer. Pour lui Gravbride- 
sur-la-Wavverne était le monde entier. Il avait été à 

V 

Londres et avait ressenti cette impression de déli¬ 
cieuse surprise, familière aux provinciaux, au milieu 
des rues pleines de gens alfairés, de bruit, et de mou¬ 
vement; mais il n’avait pas tardé â découvrir que lu 
grande métropole était une ville malpropre et mal 
lâjïiée, comparée à Graybridge-sur-la-Wayverne, où 
Ton pourrait, sans danger pour la propreté, prendre 
son repas sur le seuil des portes. Le jeune homme 
était plus que satisfait de son existence : elle lui plai¬ 
sait. 11 était heureux de penser qu’il allait être l’as¬ 
socié de son père, qu’il vivrait, qu’il se marierait, qu’il 
aurait des enfants, et qu’il mourrait eniin sous le toit 
familier où il était né. 11 s’attachait facilement et pour 
longtemps; il aimait les choses connues depuis lon¬ 
gues années, à cause de leur vieillesse et de l’habitude 
qu’il en avait; la question de mérite ou de beauté ne 
venait qu’en second lieu. 

Le 20 Juillet 1852 fut un jour mémorable pour 
George Gilbert, et aussi pour la ville entière de Gray- 
bridge; car ce jour-là un train de plaisir quittait \Va- 
rehani pour Londres, emmenant les esprits aventu¬ 
reux, curieux de passer une semaine dans la grande 
métropole, à des prix très-modérés. George avait une 
semaine de congé qu’il devait passer avec un ancien 
camarade d’école, devenu auteur, qui habitait le 
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Teï/ipîe, mais qui prenait pension dans une famille, à 
Caraberwell. Le jeune médecin quitta Grayuridge dans 
la voiture du brasseur, à huit heures de cette matinée 
resplendissante, en compagnie de Mlle Burdock et de 
sa sœur Sophronia, qui se rendaient à Londres pour 
voir une tante aristocratique, logée dans Baker Stieet. 
Les jeunes personnes avaient été confiées aux soins 
de George pendant la durée du voyage. 

Les demoiselles et leur chevalier étaient d'une gaieté 
folle. Londres, lorsque vous êtes confiné entre l’ho- 
pital Saint-Bartholomé et Seven Sisters Road, n’est 
assurément pas la ville la plus séduisante de l’univers; 
mais lorsque vous venez de la province, avec une se¬ 
maine de congé, cinq livres sterling et quelque menue 
monnaie en poche, Londres prend un tout autre as¬ 
pect. George n'était pas enthousiaste; mais il pensait 
à son congé avec un sentiment de plaisir tranquille, 
et appliquait, avec la complaisance la plus exemplaire, 
son attention à la conversation des filles du brasseur 
fjui lui donnèrent force renseignements sur leur tante 
et sur les fêtes brillantes données par cette dame et 
ses connaissances. Mais si aimables que fussent les 
jeunes personnes, George vit avec plaisir le train arri¬ 
ver dans la gare d’Euston Square et terminer sa sur¬ 
veillance. Il remit les demoiselles Burdock aux mains 


d’une dame corpulente et assez majestueuse qu’atten¬ 
dait une calèche attelée de deux chevaux. Cette dame 
le remercia avec un air de suprême condescendance 
du soin qu’il avait pris de ses nièces. Elle daigna 
même l’inviter à venir lui rendre visite, ce qui fit rou¬ 
gir Soplu'onia. Mais, malheureusement, Sophronia ne 
savait pas rougir avec grâce; des taches rouges en- 
vahii'ent çà et là sou visage, même à l’endroit où au- 
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raient dû se trouver les sourcils, et furent longtemps 
à disparaître. Si cette, rougeur avait été celle de la 
beauté, si elle avait eu son éclat fugitif qui ne dure 
pas plus que l'éclair par un beau soir d’été, il est pro¬ 
bable que George en eût compris la flatteuse signifi¬ 
cation. Mais il regarda l’émotion de la jeune personne 
au point de vue médical, et la prit pour un symptôme 
d’indigestion. 


— Vous êtes bien bonne, madame, — dit-il. — Je 
vais demeurer à Camberwell ; et je ne crois pas que 
j’aie le temps de me rendre dans Baker Street. 

La calèche s’éloigna. George prit.son sac de nuit et 
se mit en quête d’un cab. Il héla un kansom, et tout 
en montant il sentit qu’il faisait une chose terrible, 
qui lui nuirait dans Graybridge, si, par malheur, on 
savait jamais qu’il s’était fait conduire dans un de ces 
véhicules déconsidérés. Il trouva que le cheval avait 
un air malpropre, comme celui d’un animal accou¬ 
tumé à un travail nocturne et qui est indifférent de 
sa tenue pendant le jour. George n’avait pas l’habitude 
de monter dans les hansoms; aussi, au lieu de se ba¬ 
lancer un instant sur le marchepied pour donner ses. 
ordres au cocher, il s’établit à l’aise à l’intérieur, et il 
tressaillit légèrement quand une voix rauque venant 
d'en haut et lui demandant : — « Ou faut-il vous con¬ 


duire, monsieur? » lui lit penser un instant qu’il était 
sujet à des accès de ventriloquie involontaire. 

— Au Temple, cocher ; au Temple, dans Fleet Street, 
— dit poliment Gilbert. 

Je n’ose pas dire combien George donna au cocher 
quand il s’arrêta au bas de Chancery Lane; mais je 
crois qu’il paya pour cinq milles, à raison de huit 
pence le mille, plus quelque chose en dédommage- 
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nient d’un embarras qui s’était rencontré dans IIol- 
born; cepemlant le cocher ne daigna pas le remercier. 

George perdit beaucoup de temps à arpenter les 
cours et les galei ies du Temple avant de trouver l’en¬ 
droit qu’il cbercbait, bien qu’il eût tiré une lettre frois¬ 
sée de la poche de son gilet, et qu’il la consultai chaque 
fois f]u’il s’anéiait. 

Wareham n’est (iii’à cent vingt milles de Londres; 
aussi le train de plaisir, après s’être arrêté à toutes les 
stations de la ligne, était-il arrivé en gare à deux 
heures et demie. U était alors de trois à quatre heures, 
le soleil étincelait sur le ileuve, et les dalles rlu Temple 
((lie Gilbert foulait aux i>ieds étaient brûlantes. Lui- 
même avait très-chaud, et il était presque à bout de 
force, quand il avisa enlin le nom qu’il cherchait 
peint eu lettres blanches sur la plat^ue noire d’une 
porte : 

4 * ÉTAGE. 


« M. ANDREW MORGAN ET M. SIGISMUND SMITH. » 


Ce fut daïis l’angle le plus sombre de la cour du 
Temple la ()lus obscure (|ue George découvrit ce nom. 
il monta un escalier Irès-sale, cognant le bas de son 
sac de nuit à chacun des degrés, jus((u’à ce qu’il eût 
atteint un palier situé à mi-cliemin entre le troisième 
et le quatrième étage. Là il lut obligé de s’arrêter pour 
reprendre haleine, car il avait traîné son sac de voyage 
avec lui pendant ses pérégrinations à travers le Temple, 
au grand ébahissement des passants qui regardaient 
avec surprise un jeune homme bien mis portant son 
propre bagage, et lisant avec soin les listes des noms 


peints sur les maisons dans les cours el les passages 
de ce grave sanctuaire. 
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George s’arrêta pour reprendre haleine. A peine 
se fut-il arrêté qu’il tressaillit à l’aspect d’un jeune 
garçon fort sale qui se laissa glisser sur la rampe, de¬ 
puis l’étage supérieur jusqu’au palier, où il se trouva 
nez à nez avec le jeune médecin. Le visage de reufant, 
évidemment très-jeune, onze ou douze ans au plus, 
était tout noir; mais la présence de Gilbert ne le dé¬ 
concerta pas; il remonta l'escalier en courant et se 
mettait en travers de la rampe luisante dans l’inten- 
tion évidente de recommencer sa glissade, quand une 
porte au-dessus s’ouvrit tout à coup et une voix s’é¬ 
cria : 

— Tu sais où demeure M. Manders, l’artiste? 

— Oui, monsieur; Waterloo Koad, Montagne Ter- 
race, n® 2. 

— Alors cours chez lui, et dis-lui le sujet de i’illus- 
iration du numéro prochain pour la Fiancée du Con¬ 
trebandier. Un homme, le genou sur la poitrine d’un 
autre homme, tenant un couteau à la main. Te rap¬ 
pelleras-tu? 

— Oui, monsieur. 

— Et apporte-moi les épreuves du chapitre cin¬ 
quante-sept. 

— Oui, monsieur. 

La porte se referma et l’enfant dégringola les esca¬ 
liers à toute vitesse. Mais la porte de l’étage supérieur 
se rouvrit et la même voix cria de nouveau : 

— Dis à M, Manders que l’homme au couteau doit 
avoir des bottes à revers ! 

— Très-bien, monsieur 1 — répondit l’enfant d’en 
bas. 

George monta et frappa à la porte du quatrième 
étage. Celte porte était noire, et les noms de MM. Au- 
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drew Morgan et Sigismund Smith y étaient peints en 
lettres blanches comme sur la première porte. 

Un jeune homme blême, orné d'une tache d’encre 
sur le bout du nez et de poignets de chemise tout ma¬ 
culés, ouvrit la porte. 

— Sam !... George 1... — s’écrièrent simultanément 
les deux jeunes gens. 

Ils se serrèrent la main, avec effmion^ comme disent 
les auteurs dramatiques français. 

— Ce bon George 1 

— Cet excellent Sam I mais tu t’appelles Sigismund, 
aujourd'hui? 

— Oui, Sigismund Smith. Cela sonne bien, n’est-ce 
pas? Si le malheur veut qu’un homme s’appelle Smith, 
le moins qu’il puisse faire est d’effacer cette mauvaise 
impression par son prénom. Nul individu de quelque 

valeur, répondant au nom de Smith, ne consentira à 
signer Samuel. Mais entre, cher ami, et pose là ton 
sac de nuit. Débarrasse cette chaise de ces papiers,., 
là, près de la fenêtre. N’aie pas peur de les abîmer, 
on ne saurait les froisser plus qu’ils ne le sont. Si 
cela t'est égal de consacrer une heure à la lecture 
du Times, pendant que je termine ce chapitre de la 
Fiancée du Contrebandier,']e pourrai après cela déposer 
la plume et être entièrement à tes ordres. Mais le ga¬ 
min de l’imprimerie va revenir dans une demi-Jieare 
chercher cette fin de chapitre. 

— Je ne souffle plus mot, — dit George respectueu¬ 
sement. 

Le jeune homme au nez taché était un auteur, et 
George se sentait intimidé par la solennité de la voca¬ 
tion de son ami. 

— Continue, mon bon Sam, je ne t’interromprai pas. 
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Il approcha sa chaise de la fenêtre ouverte et re¬ 
garda au dehors la peinture des murailles qui s’écail¬ 
lait sous les morsures du soleil de juillet. 


CHAPITRE IL 

UN AUTEUR A SENSATION. 


Sigismund Smith était un auteur à sensation. Ces 

V- « 

mots de raillerie amère « auteur à sensation » n’é- 
laient pas encore inventés pour la terreur des roman¬ 
ciers, en l’an de grâce 1852; mais la chose existait 
néanmoins sous diverses formés, et on écrivait des 
romans émouvants comme M, Jourdain parlait en 
prose, sans le savoir. Sigismund était l’auteur d"une 
demi-douzaine de romans de haut goût, qui jouis¬ 
saient d’une popularité extrême dans la classe qui 
veut sa littérature comme son tabac, c’est-à-dire très- 


forte. Jamais Sigismund ne s’était présenté dans son 
entier au public, il paraissait hebdomadairement 
dans les feuilles illustrées à un sou, et se départait 
rarement de cette habitude. A l’exceplioii d’une 
seule fois où il se trouva, très-gras, très écorné, et 
ne sentant pas précisément la rose, sur les rayons 
d’un humble libraire et marchand de journaux, qui 
cumulait le commerce du tabac et de la pâtisserie 

•I 

avec celui de la littérature, Sigismund avait toujours 
ignoré ce que c^est que d’être relié. On lui payait bien 
ses élucubrations, et il était satisfait. Il avait une 
ambition : celle d’écrire un grand roman; il rêvait 
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sans cesse, en lous lieux, la nuit et le jour, au héros 
de ce magnum opm. En attendant il écrivait pour son 
public, public qui achète sa littérature de la même 
manière que son pudding, — par tranches d'un sou. 

il y avait peu de choses à voir dans la cour sur la¬ 
quelle ouvrait la fenêtre; aussi George se mit-il à exa- 
ini[ier son ami, dont la plume rapide courait sans 
trêve ni relâche sur le papier, ce qui dénotait un style 
hardi à la façon de Dumas, plutôt qu’une composi¬ 
tion soignée à l’exemple de Johnson ou d’Addisson. 
Sigismund ne s’arrêta qu’une seule fois pour reprendre 
haleine, mais il prolita de ce répit pour porter des 
coups furieux à son faux col avec un couteau à papier 
taché d’encre qui se trouvait sur la table. 

— Je me demande simplement si un homme se 
coupe la gorge de droite à gauche ou de gauche à 
droite, — dit Smith en réponse au regard etfrayé de 
son ami. — 11 est bon d’être naturel, aussi naturel 
qu’on peut l’être à raison d’une livre la page; — la 
page de deux colonnes et de quatre-vingt-une lignes 

par colonne. Un homme doit se couper la gorge de i 

gauche à droite; s’il s’y prenait autrement, il se ha- i 

cherait en morceaux. : 

— Alors il y a un suicide dans ton histoire, — dit 
George avec un regard d’eflroi. 

— Un suicide! — s’écria Sigismund, — un suicide : 
dans la Fiancée du Contrebnnditr l Mais les suicides y 
fourmillentl 11 y a le duc de Port-Saint-Martin, qui so 
mure lui-même dans sa cave; il y a Léonie de Pas- 
debasque, la danseuse, qui se jette par-dessus le bord 

de la nacelle de l'aérostat particulier du Comte César 
Maraschetti; il y a Lilla, la jeune lille muette, — * 

le public à un sou aime les jeunes lilles muettes, — ] 


i 
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qui met le feu à ses propres vêtements pour échap¬ 
per à... en un mot, il y en a des quantités, —• dit 
Smith plongeant sa plume dans l’encre et lui faisant 
reprendre sa course furibonde sur le papier. 

L’enfant revint avant que la dernière page fût 
achevée. Smith le retint cinq ou dix minutes environ, 
après quoi il roula le manuscrit encore humide et con¬ 
gédia l'émissaire de l’imprimeur. 

— Maintenant, George, — dit-il, — nous pouvons 
causer. 

Sigismund était le fils d’un avocat de Wareham, et 
les deux jeunes gens avaient été condisciples au Pen¬ 
sionnat classique et coinmercla! de Wareham Road. 
Us avaient été condisciples et s’étaient voués mutuel¬ 
lement une sincère amitié. Sigismund était censé faire 
son droit; pendant la première année de son séjour au 
Temple, le jeune homme avait travaillé lionnêiement 
et consciencieusement; mais, trouvant que ses études 
légales ne produisaient rien que la confusion et l’en- 
nui, Sigismund se fatigua d’altendre les causes qui ne 
venaient pas, et consacra ses loisirs à la culture de la 


littérature. 

11 reconnut que la litlérature était de beaucoup plus 
profitable que la jurisprudence; aussi se consacra-t-il 
sans partage à ses œuvres que l’on |)eut voir, ornées 
d’illustrations dramatiques, aux devantures des plus 
humbles libraires dans les rues les [dus noires et les 
plus tortueuses des grandes villes. Sigismund s'adonna 
sans partage à cette occupation séduisante et produisit 
plus de feuilles de cette denrée mystérieuse que les 
gens de lettres appellent copie^ que n’importe quel 
auteur de l’époque. 

11 me sera peut-être impossible de dire d’une façon 
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satisiaisante la dilVérence qu’il y avait entre Sigismund 
Smith tel qu’il apparaissait à ceux qui le connaissaient 
iiUiineiuent et le Sigismund Smith des journaux il¬ 
lustrés. 


Chez lui, Smith était un jeune homme très-doux, 
possesseur des yeux bleus les plus tranquilles qui aient 
jamais animé visage humain, et d'une chevelure bou¬ 
clée assez abondante. C’était un jeune homme exces¬ 
sivement doux, incapable d’être sarcastique quand il 
l’aurait voulu, et qui u’eût ressenti que bien légère¬ 
ment le trait acéré qu’on aurait pu lui lancer. Il était 
contraire à sa nature de se mettre en colère, de devenir 
sérieusement amoureux, ou de ressentir un désespoir 
quelconque. Peut-être fallait-il en chercher la raison 
dans la débauche de sentiments passionnés qu’il faisait 
dans ses journaux et qui le laissait au dépourvu pour 
la vie réelle? Les gens qui avaient frémi à la lecture 
de ses romans et qui avaient voulu le voir, le quittaient 
le plus souvent avec un sentiment de désappointement 
extrême, sinon avec indignation. Ils s’étaient forgé un 
modèle auquel l’auteur de la Fiancée du Contrebandier 


et de Lilia l'abandonnée^ devait ressembler. Mais Smith 
n’arrivait pas à la cheville de ce type populaire; aussi 
les admirateurs les plus enthousiastes de ses romans 
le regardaient-ils comme un imposteur quand il leur 
était donné de le voir dans rintimité. 


Ce jeune homme était-il le héros byronien qu’ils 
avaient rêvé? Était-ce là l’auteur du Colonel Monte fiasco 
ou l'homme à la marque? lis avaient imaginé un être su¬ 
perbe, moitié magicien, moitié brigand, visage pale 
et regards étincelants, chevelure noire en désordre, le 
col blanc et nu, vêtu d’une longue tunique de velours 
noir et possesseur de mains blanches, aux doigts en 
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fuseau, ornés à profusion de bagues rares et pré- 

* 

cieuses. 

Puis les accessoires. Une chambre antique lambrissée 
en vieux chêne, bien entendu,—du chêne noir, fouillé 
par des sculptures grotesques et diaboliques, faisant 
saillie aux angles; un globe de cristal sur un piédestal 
de porphyre; un tableau mystérieux recouvert d’un 
voile noir, la mort immédiate étant le châtiment de 
ceux qui oseraient en soulever le moindre coin. Une 
cheminée de marbre noir, et des panoplies de pistolets 
et de cimeterres, d'épées et de yatagans, ^—surtout de 
yatagans, — brillant et flamboyant aux lueurs du 
foyer. Une légère excentricité dans le choix des com¬ 
mensaux du logis ; un ours sous le canapé et un co- 
fjra di capella apprivoisé, roulé en S2)irale sur le tajjis. 
Voilà ce que le public à un sou attendait de Sigisinund 
Smith, et que trouvait-il ? Un jeune homme au visage 
taché d’encre, habitant une chambre malpropre dans 
le Temple, et entoure, en fait d’objets romanesques, 
d’une corbeille à papier, d’une litière de vieilles lettres 
et d’épreuves maculées, et d’une théière fêlée chauffant 
tout doucement sur son trépied. 

C’était là le jeune [homme qui dépeignait le luxe 
extravagant du logis de Montefiasco et la mystérieuse 
élégance du boudoir discrètement éclairé de Diana Fir- 
miani. C’était là le jeune homme dont les œuvres con¬ 
tenaient plus de portes cachées, d’escaliers dérobés, 
de cadres tournant sur pivot, et de panneaux à cou¬ 
lisse que tous les vieux châteaux réunis de la Grande- 
Bretagne, et une étendue de souterrains suffisante imur 
établir un chemin de fer de la frontière d’Écosse au 
cap Finistère. C’était là le jeune homme qui, dans un 
premier volume de poésie, —avait dit, en accents pas- 
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sionnés, à quelque jeune déesse de l’aristocratie, dont 
le nom était resté un mystère: 

Lady Mable, ]iotiT toi, non, Lady May, pour loi, 

Je n’erilorjnerai {loint un hymne de louanges. 

Mais ma lyre par un silence plein d’elTroi 
Témoignera loiijours des tortures étranges 
De celui qui i’utmail, de celui iiui le l’uil, 

Luth brisé sous la iiiain, et qui meurt dans la tiiuL 

Pendant que les grelots follement agités 
Chantent sous les rayons du clair soleil, va, belle 
De les cttaruies autant que de tes faussetés, 

Sûre de ne trouver nulle part un rebelle... 

Mais crois que parmi ceuv que tes yeu\ ont surpris 
Un, du moins, te rendra mépris contre mépris! ! ! 


— Maintenant, George, — dit Smith en repoussant 
un encrier malpropre et après avoir essuyé sa plume 
sur sa manche, — maintenant, George je suis tout en¬ 
tier aux devoirs de l’iiospitalité. Tu dois avoir faim 
après ton voyage, mou bon vieux t Qu’est-ce que veux-tu 
prendre ? 

Lacliatnbre ne présentait pas la moindre vestige de 
buffet, et elle él ai t d’ail leurs très-pauvre de meubles. La 
seule apparence de victuailles était représentée par 
une théière noire et fêlée sur son trépied et par un 
petit morceau de beurre sur une assiette placée sur la 
clieminée. 

— Yeux-tu prendre quelque chose? — dit Sigis- 
jïîund. — Je n’ai pas grand’chose, vois-tu, parce que 
le temps me manque pour m’occuper de ces détails. 
Que dirais-tu d'un peu de conlUure et de pain ? 

Il ouvrit le tiroir du bureau devant lequel il était 
assis et exhiba d’un air de triomphe un pot de confiture 
où trempait une cuiller. 
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— Rien de bon comme la confiture, le pain, et le 
thé froid, — dil-il. — Tu vas en goûter, n’esi-ce pas. 
George?... puis nous irons à Camberwell. 

Gilbert refusa le pain et la confiture; aussiSigisrnund 
se prépara-t-il au départ. 

— Morgan est allé dans le comté de Bukingham 
pour se livrer au plaisir de la pêche, — dit-il, — ce (|ui 
fait que je suis maître de la place. Je viens ici le ma¬ 
tin, je travaille toute la journée, et le soir je reioume à 
la maison prendre le thé et une côtelette ou un bccf- 
steack. En route, mon vieux. 

Les jeunes gens sortirent sur le palier; Sîgismund 
terma la porte noire et mit la clef dans sa poclie. Ils 
descendirent les escaliers, traversèrent les cours du 
Temple, et se dirigèrent vers la sortie la plus voisine du 
pont de Blackfriars. 

— Nous allons à pied, n^est-ce pas. George? — 
demanda Smith. 

— Certainement, on est mieux pour causer. 

Ils causèrent beaucoup chemin luisant. Ils avaient 
une gratnie amitié Tun pour l’autre, et chacun d’eux 
avait une foule de choses à dire à Tautre; mais G<‘nrge 
était loin d’égaler la lofiuacité de son ami Sigi>imiuci, 
Ce jeune homme faisait couler sans cesse un turfeat 
d’élotjuence vraiment inépuisable. 

— Ainsi ces gens de Camberwell te plaisent? —dit 
George. 

— OIi 1 oui ; ils sont charmants ; sans façon, lu sais, 
sans mnrgue, et sarrs préleiitious. Cependant, Sleal’ord 
est un gentirman ; il est avocat. Je ne sais i>as au ju'île 
où est son éiu<le, ni à quel Iribuna) il plaide lorsqu’ii 
est à lanidres; mais je sais (ju’il est avucai. Je c.ois 
qu’il va en tournée de temps en temps, car il lui ur- 

2 


I 
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rive de s’absenter assez longtemps ; mais j’ignore quel le 
■ partie de la province il visite. Il n’est pas convenable 
défaire ces questions-là, tu sais, George; aussi je m’abs¬ 
tiens. Je ne le crois pas riche, je veux dire que sa for¬ 
tune n’est pas encore faite. Parfois il y a abondance 
d’argent, et alors il faut voir les dîners du dimanche... 
du saumon et des concombres, de la dinde et des pois 
verts comme s’ils ne coûtaient rien, 

— Est-ce un bon garçon? 

— Oui, c’est un homme rond et franc, il a le verbe 
haut et les yeux noirs. Il est charmant avec moi, mais 
il ne raffole pas des visiteurs. Il se montre rarement 
lorsque j’amène un ami. Il est possible que tu ne le 
voies pas du tout pendant ton séjour. Il s’enfermera 
dans sa chambre et ne te regardera seulement pas. 

George se montra assez inquiet de celte perpective. 

— Mais si ma présence chez lui déplaît à M. Sleaford, 
— commença-t-il, — peut-être vaudrait-il mieux... 

— Elle ne lui déplaira pas, sois tranquille, — s’écria 
vivement Sigismund, — rien de pareil. L’autre jour, 
à déjeuner, j’ai dit à Mme Sleaford ; « Je vais avoir 
la visite d’un de mes amis qui habite le Midland; 
c’est le plus honnête garçon du monde, et de plus 
c’est un joli garçon, » — ne rougis pas, George, tu au¬ 
rais l’air d’un nigaud, — je demandai donc à Mme 
Sleaford si elle pouvait te donner une chambre et une 
demi-pension, — comme à moi, tu sais, — pendant 
une semaine environ. Elle regarda son mari, — elle 
est très-raide avec nous, mais elle a peur de nous,— 
et Sleaford répondit oui ; que mon ami pouvait venir et 
qu’il serait le bien venu tant qu’il ne serait pas gênant. 
Aussi ta chambre est-elle prête, George, et tu vienspour 
me voir; j’aurai des billets pour tous les théâtres de 
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Londres et je t’offrirai tous les jours si cela te sourit un 
dîner français aux environs de Leicester Square; et 
nous remplirons jusqu’aux bords la coupe du plaisirt 
n y a une longue traite du Temple à Camberwell ; 
mais les deux jeunes gens étaient bons marcheurs, et 
comme Sigismund parlait incessamment, il n’y eut 
pas de silences embarrassants dans la conversation, 
ils parcoururent Walwortli Road dans toute sa lon¬ 
gueur et prirent à gauche quelque temps après avoir 
dépassé la barrière. Smith guida son ami à travers un 
dédale de rues étroites, bordées de jolis villas et de 
charmants cottages nichés sous les arbres, où Ton en¬ 
tendait incessamment le bruit des boîtes à lait mêlé 
aux cris des laitiers, Sigismund conduisit George à tra¬ 
vers ces ermitages ombreux, le lit passer devant une 
église à Taspect rébarbatif, puis sur les bords d’un ca¬ 
nal jusqu'à un endroit où la campagne à cette époque 
était encore nue et stérile. Depuis, les chemins ont di¬ 
visé cette localité en menus morceaux, et la maison 
de M. Sleaford a été vendue aux enchères sous la forme 
de matériaux de démolition ; mais par cette soirée d’été 
où Sigismund guidait son ami, l’endroit était désert 
et agreste, et il s’y élevait une maison haute, de mé¬ 
chant aspect, enfermée de toutes parts par un mur 
élevé, et qu’entourait une quantité de cottages épar¬ 
pillés dans toute les directions. 

Arrêté devant une petite porte percée dans le mur 
de clôture. George put voir seulement que la maison 
était carrée, bâtie eu bri([ues, recouverte çà et là par des 
lierres languissants et jaunis, et éclairée par de longues 
fenêtres étroites très-obscurcies par la poussière et les 
immondices. Si agréable qu’en pût être le séjour, l'as¬ 
pect n’en était pas engageant et George la compara 
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mélancoliquement aux coquelles petites villas à mu¬ 
railles blanches qu’il avait vues sur la roule, — sé¬ 
duisants peiiis châieaux dont le loyer ne coûte pas 
plus de Ireiite-cinq livres par an; à ces rotlages gra¬ 
cieux, aux fenêtres étincelantes qui chatoyaient au so¬ 
leil, aux plaques de cuivre éclatantes qui reluisaient 
coniine des boucliers polis sur les portes fraîchement 
peintes en vert. Si Sleaford se rappelait que sa porte 
eût été jamais peinte, il devait être un des plus vieux 
liahîtaiils (le cette région stérile du faubourg de Cani- 
berwell, et si Sleaford avait loué la maison à la con¬ 
dition de la réparer au fur et à mesure des besoins, il 
pouvait s’attendre 5 un effroyable m('nioire de dilapi¬ 
dation à l'expiration de sofi bail. Tout ce qui pouvait 
être cassé datts la maison était cassé; tout ce qui 
pouvait tomber en ruine faute d’entretien y était 
tombé depuis longtem|)S- Les briques n’étaient pas 
disjointes et la maison était debout, mais c’était tout 
ce qu’on pouvait dire du logis de l’avocat, 

La sonnette était cassée et la poignée gisait inutile 
dans une sorte de réceptacle de cuivre terni. Il était 
donc oiseux de songer à employer ce moyen de s’an¬ 
noncer; mais Sigismund était habitué à cela. II se 
baissa, approcha ses lèvres d’un trou percé dans la 
porte au-dessous de la serrure, et fit entendre un siffle¬ 
ment prolongé. 

— On sait ce que cela veut dire, — dit-il,— la son¬ 
nette est cassée depuis que j’habite ici, mais ils n’ont 
jamais rien fait réparer. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu’ils pensent h s*en aller. Voilà deux ans 
et demi nue je suis avec eux et depuis ce temps ils 
parlent do s’en aller. Sleaford a loué à bon marché et 





LA FEMME DU DOCTEUR. 


le propriétaire s’e!=it refusé u rien faire réparer, aussi 
ils laissent tout dans Téiat que tu vois. Slcaford parle 
de s’en aller en Australie un jour ou Tau ire. 

La porte du jardin s ouvrit pendant que Smith par^ 
lait, et les deux jeunes gens entrèrent. Celui qui leui 
avait donné accès était un jeune garçon arrivé à cet 
âge où lesenfanlsdevienneiUdésagréables au possible. 
Il avait cessé d’étre un enfant pur et simple, mais il 
n’osait pas encore s’intituler jeune huniiiie. Uepoussé 
par ses cadets qui le trouvaient trop arrogant et trop 
despote, (|ui le surprenaient émettant des théories 
étranges et hétérodoxes sur la question des billes, et 
manifestant un dédain suprême pour ceux irenlre eux 
à qui les dernières prophéties des oracles populaires du 
BeWs Life et du Sanday Times n’étaient pas faoiiliôres, 
et dédaigné d’autre part par ses aînés (jui lui olfraient 
un sou pour acheter un croquet ou qui duiinaient à 
entendre des choses blessantes lorsqu’il était tenté de 
prendi e l’air en fumant un cigare,— le malencontreux 
garçon cherchait vainement sa place sur l'échelle so¬ 
ciale, et n’en trouvant pas, il devint rnisanllirope et 
se drapa dans son mépris comme dans un manteau. 
Le hargneux adolescent nourrissait une rancune par¬ 
ticulière contre Sigismund. Le jeune auteur possé¬ 
dait cette position enviable qui échappait aux désirs 
de l’ambitieux gamin. 11 était homme! Il pouvait fu¬ 
mer un cigare jusqu’au bout et cela sans devenir blême 
ou sans trébucher une ou deux fuis pendant l’opéra¬ 
tion. Mais comme il savait peu profaer de ses avan¬ 
tages! Il pouvait passcM' la nuit dehors sans que per¬ 
sonne eût rien à lui dire. 11 pouvait entier dans une 
taverne à la mode et demander du bitier ou du gin, 
et avaler le breuvage sans faire la grimacej il pouvait 
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jeter son argent sur le comptoir et appeler la tille de 
salle « Mary ! » et cela sans courir le danger que sa 
mère passât juste h ce moment et, apercevant une sil¬ 
houette familière à travers la porte entrebâillée, entrât, 
rouge et furieuse, pour reutraîner en le tenant par le 
collet, au milieu des éclats de rire des spectateurs 
impitoyables. Non ; Sigismund était un hotume. Il 
aurait pu se griser s’il avait voulu et courir Londres 
une partie de la nuit, sonnant chez tous les médecins, 
faisant retentir tous les marteaux, et enfin se faisant 
ronduirc au poste au petit Jour, pour être réclamé 
quelque temps après par un ami, et voir son nom cité 
dans les feuilles hebdomadaires sous cette rubrique : 
« Encore un dandy en goguette. » 

Oui, Horace Slcaford haïssait le pensionnaire de sa 
mère; mais sa haine était mitigée par le dédain. Quel 
usage Smith faisait-il de ses précieux privilèges? Aucun 
absolument. La gloire de la virilité était départie à 
un esprit vulgaire qui, possédant la liberté d’aller 
où bon lui semblait, n’avait jamais vu un combat de 
boxeurs, ou la dernière grande course d’Epsom; et 
qui, à l’âge de vingt-quatre ans, mangeait du pain et 
de la confiture à la barbe du monde entier. Le jeune 
Horace ferma bruyamment la porte et donna un tour 
de clef. La règle de négligence souffrait une exception 
chez Sleaford : les serrures étaient tenues en très- 
bon état. Le dédaigneux garçon retira la clef de la ser¬ 
rure et l’emporta en la tenant par son petit doigt. H 
avait des poireaux aux mains, et les poireaux sont les 
stigmates de l’enfance. Les manches de sa jaquette 
étaient blanches et luisantes aux coudes et laissaient 
ses poignets exposés à toutes les intempéries. La con¬ 
science de sa jeunesse et le caractère étriqué du vête- 
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ment particulier à cette période indécise lui donnait 
un air agressif et hargneux qui s'harmonisait avec deux 
grands yeux noirs et une chevelure d’un noir bleuâtre 
en désordre. Il croyait toujours qu’on le regardait 
avec dédain et s’elforçait de répondre au dédain 
d’autrui par un dédain plus grand. Il toisa George à 
son entrée, mais il ne daigna pas lui parler. George 
avait six pieds : cela sufîîsait pour le lui rendre odieux. 

— Tu vas bien, Horace? — dit Smith d’un air gra¬ 
cieux. 

— Et vous, jeune homme, — dit le gamin d’un air 
dédaigneux, —comment allez-vous? 

Horace marclia le premier et se dirigea vers la mai¬ 
son. On monta un perron conduisant à une porte vi¬ 
trée. Autrefois, lorsque les vitres étaient claires et 
brillantes, que le treillis au-dessus était couvert de 
roses grimpantes et de clématites, c’était peut-être 
joli; mais les clématites étaient desséchées et les roses 
luttaient contre les étreintes étoulTantes des rameaux 
de convolvulus qui s’enroulaient comme des serpents 
autour des branches et qui détruisaient les pousses et 
les boutons sous leur pernicieux contact. 

Le jeune Horace ferma violemment la porte de la 
maison, comme il avait fermé celle du jardin. 11 se fai¬ 
sait une loi de faire toute chose avec fracas ; c’était 
une façon de manifester son mépris pour les hommes. 

— Maman est dans la cuisine, — dit-il, — les en¬ 
fants sont dans les champs à enlever un corf-volant, 
et Izzie est dans le jardin. 

— Ton père est-il là? — demanda Sigismund. 

— Non, il n’y est pas, grand homme; vous le savez 
bien. Quand l’avez-vous trouvé ici à cette heure de la 
journée 
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— Le thé est-il prêt? 

— Non, et il ne le sera pas avant une demi-heure, 
— répümlii victorieusement le jeune drôle;— de sorte 
que si vous ou votre ami avez faim vous ferez bien de 
prendre un peu de conüture et de pain. Il y en a un 
pot là-Iiaut, dans votre tiroir. Je n"eii ai pas pris et 
je ne l’aurais pas vu si je n’étais pas monté chercher 
une plume de fer, de sorte que si vous avez fait une 
remanpie sur réliquette et que vous trouviez que 
c*cst diminué, ce n’est pas moi. Le Ihé ne sera pas 
prêt avant une demi-heure, parce que la cheminée 
de la cuisine a fumé, et on ne peut pas faire cuire les 
côtelettes avant que le feu marche bien. De plus la 
bouilloie n’est pas encore sur le feu et la bonne est 
partie chercher un pain de fantaisie... de toute façon 
il faut que vous attendiez. 

— N’importe, — dit Sigismund, — entrons au jar¬ 
din, George; je te présenterai à Mme Sleafurd. 

— Alors je ne vais pas avec vous, — dit le jeune 
garçon. — Je ne me soucie pas du bavardage des filles. 
Dites-moi, M. Gilbert, vous qui êtes du Midlaïul, 
vous devez être au courant des choses. Combien tenez- 
vous contre moi pour la jument baie de M. Tora- 
linson, Vinaigrette^ qui coiiiTa au sieeple-chase de 
Conventford ? 

Malheureusement Gilbert était d’une ignorance dé¬ 
plorable sur les mérites ou les côtés faibles de Vinai-' 
grette. 

— Je vais vous dire alors ce que je tiens contre 
yous, — dit Horace, — Je tiens quinze contre deux 
contre elle, et c’est un de moins que la dernière cote 
de Manchester. 

George hocha la tête. 
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— Les courses sont plus inintelligibles pour moi 
que le Grec, Master Sleaford, — dit-il. 

Le mot « Master » échautfa la bile du gamin. 

— Votre ami ne me semble pas avoir beaucoup 

d'expérience , — dit-il à Sigismund. — Je pense que 
nous pourrons lui enseigner pas mal de choses 
avant qu'il ne reparte pour le Midland, hein, Sa¬ 
muel? • 

Horace avait découvert le fatal prénom de Samuel 
sur la couverture d'un vieux livre d’heures apparte¬ 
nant à Smith, et il le tenait en réserve, comme une 
sorte de trait empoisonné, toujours prêt à le lancer à 
son ennemi. 

— Nous lui apprendrons un peu ce que c’est que 
la vie, n’est-ce pas, Samuel? — répéta-t-il. — Ah! 
ah 1 ah 1 

Mais sa gaieté fut soudainement interrompue. Une 
porte du vestibule sombre s’ouvril tout a coup, et un 
visage de femme, d’aspect anguleux et acariâtre, se 
montra par l’ouverture, et une voix perçante s’écria ; 

— Ne t’ai-je pas dit que j’avais encore besoin de 
deux sous de lait, mauvais drôle? Tu es bien comme 
les autres, va! 11 faut que je me rende esclave sans 
qu’aucun de vous daigne lever seulement le doigt pour 
m’aider I 

Lejeune Horace disparut là-dessus tout en gro¬ 
gnant , et Sigismund ouvrit une porte conduisant au 
parloir. 

Cette pièce était vaste, mais pauvrement meublée 
et très malpropre. On y voyait les traces laissées par 
cinq ou six locataires successifs, et on devinait (jue 
les habitants actuels se faisaient une loi de ne jamais 
rien ranger. Une boîte à ouvrage était sur la table et 
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présentait un chaos de cordonnets enchevêtrés, de 
bobines, et de fils multicolores assez semblables à du 
vermicelle. Il y avait un vieux pupitre recouvert d’une 
étoile verte poudreuse et orné de cuivres démantibulés 
qui s’accrochaient aux vêtements et écorchaient les 
mains quand on le changeait de place. Il était ou¬ 
vert comme la boîte à ouvrage et était rempli de 
papiers que le vent avait disséminés sur la table et 
sur le parquet. Sur une petite table boiteuse près de 
la fenêtre, il y avait une boîte à couleurs en mauvais 
état, un pot à gomme d’oü sortait une collection de 
pinceaux, une demi-douzaine de scènes et portraits 
dramatiipies de Skelt perdus sous des fragments de 
clinquant, des morceaux de satin multicolores, et des 
petits paquets soigneusement ficelés de pointillés d’or 
et d’argent que le profane aurait pu prendre pour des 
poudres. Il y avait quelques livres déguenillés sur un 
rayon près de la cheminée; deux ou trois sortes 
d’encriers sur la tablette; un petit théâtre de bois 
avec sa scène en plan incliné et ses lampes en étain, 
dans un angle, sur le parquet; une ligne à pêcher et 
ses accessoires dans un autre, et, à travers tout cela 


un déluge de caliiers, de crayons à ardoise, et de 
grammaires Latines déchirées dont une moitié de 
couverture pendait encore grâce au fil solide qui 
l’avait recousue. Tous les objets qui meublaient cette 
chambre avaient mauvais air et étaient plus ou moins 
cassés; aucun n’était propre et sur tous les enfants 


avaient laissé des traces indélébiles. 

Le système de Sleaford avait du bon : « Quand 
vous avez des garçons, criez au pillage; fermez votre 
bourse au peintre et au charpentier, au plombier et 
au vitrier, au marcliand de meubles et au jardinier; 
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laissez brisé ce qui est brisé, les réparations sont 
peine perdue, argent prodigué. Achetez si vous voulez 
une boîte d'outils de charpentier et qu’ils raccom¬ 
modent eux-mêmes ce qu’ils auront brisé, et si vous 
ne faites pas trop attention à un doigt enlevé par-c’, 
par-là, il n’est pas douteux qu’ils ne se rendent utiles 
en tin de compte. » 

Sleaford avait une fille et quatre fils, et les quatre 
fils étaient quatre garnements. Lorsqu’on savait cela 
on cessait de s’étonner de l’état du mobilier et de la 
dévastation de la maison. Les rideaux de perse des 
fenêtres avaient été arrachés par Tom pour lui servir 
à se draper lorsqu’il faisait le fantôme dans une cha¬ 
rade, ou par Jack lorsqu’il lui fallait une voile pour 
attacher à sa ligne plantée au beau milieu du canapé. 
Les fauteuils avaient servi de billot pour représenter 
maintes fois Anne de Boleyn ou Marie-Antoinette 
pendant les longues soirées d’hiver où Horace déca¬ 
pitait les coussins du canapé au moyen du tisonnier 
tout souillé de cendres, pendant que Tom et Jack 
montaient la garde sur l’échafaud en contenant la 
populace — représentée par un personnage unique — 
au moyen de leurs hallebardes dont la pelle et les pin¬ 
cettes faisaient roffice. Les tapis décloués avaient 
maintes fois joué leur rôle d’océan furieux; le fauteuil 
s’était brisé contre l’angle du buffet, renversant quel¬ 
ques verres à liqueur, et tout l’équipage avait été 
retiré des épaves du naufrage du canapé au moyen 
de soufflets, de bourrades, et des malédictions des 
puissances supérieure qui survenaient au milieu 
de l’océan en fureur au mépris des unités. Sleaford 
avait une chambre particulière au premier étage, une 
chambre de Barbe-Bleue où les gamins ne pénétraient 
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jamais, car l'avocat avait soin d’en fermer la porte 
double tour chaque fois qu’il sorlail, obligeant ainsi 
ses fils à respecter sou appartement. De temps en 
temps, ceux-ci regardaient par le trou de la serrure 
pour voir si la chambre défendue renfermait quelque 
chose de mystérieux; mais comme ils n’apercevaient 
rien qu’un fauteuil noirâtre et un bureau couvert 
d’un amoncellement de paperasses, leur curiosité se 
calma peu à peu et ils cessèrent de s’inquiéter au sujet 
de l’appartement qu’ils désignaient toujours sous le 
nom de « la chambre de papa. » 


CHAPITRE IIL 


ISABEL. 


Le jardin situé derrière la maison était un espace 
carré orné de beaux poiriers ombrageant une pelouse 
négligée. Une épaisse haie de noisetiers couvrait le 
mur sur la longueur d’un des côtés, et de toutes parts 
l’œil ne rencontrait (]ue des rosiers et des églantiers 
odorants, des pommiers en espaliers et des framboi¬ 
siers loulfus, tous parfaitement vierges des soins du 
sécateur du jardinier. Çà et là cependant on pouvait 

découvrir quelque arbuste infortuné qui avait été 
■ 

haché et mutilé par une opération fantaisiste des 
jeunes Sleaford. 

C’était un jardin à l’ancienne mode et qui avait été 
évidemment parfaitement entretenu autrefois, car de 
charmantes fleurs surgissaient au milieu des herbes à 
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chaque nouvelle saison, comme si la négligence et les 
mauvais traitements eussent été impuissants à les 
chasser du sol ta mi lier qu'elles aimaient. C’est ainsi 
que de rares orchidées sortaient du milieu des plates- 
bandes en values par le mouron, et que des muguets 
apparaissaient au milieu des mousses, dans un angle 
retiré, au-dessous du réservoir. II y avait des vignes 
dont les raisins n’avaient jamais mûri depuis l’instal¬ 
lation de Sleaford, mais qui étalaient encore un ver¬ 
doyant écran sur la façade de la maison, accrochant 
leurs vrilles aux volets à moitié démolis qui pourris¬ 
saient lentement sur leurs pivots rouilles. Il y avait 
des plates-bandes de fraisiers, et à Tune des exlrémilés 
une tonnelle sous laquelle les garçons jouaient avec 
des cartes graisseuses et écornées pendant les longues 
soirées d’été. Sous les noisetiers, preuve évidente de 
la présence des garçons, il y avait des clapiers. Cet 
enclos était une retraite bizarre, malpropre, et char¬ 
mante, oîi l’üdeur des étables lointaines se mêlait 
faiblement au parfum des roses. C’était dans ce jardin 
négligé que Isabel Sleaford passait la majeure partie 
de sa vie oisive et inutile. 

Elle était assise dans un fauteuil de jardin, à l'abri 
d'un des poiriers, lors(|ue Sigismund et son ami s’ap¬ 
prochèrent d’elle. Elle était accroupie dans ce fau¬ 
teuil, un livre ouvert sur les genoux, le menlon sup¬ 
porté par la paume de la main, tellement absorbée 
par sa lecture (ju’elle ne leva même pas les yeux 
quand les jeunes gens furent à deux pas d’elle. Elle 
était vêtue d’une robe de mousseline, très-froissée et 
d’une blancheur douteuse, et elle avait autour du cou 
un ruban de velours noir. Ses cheveux, presque aussi 
noirs que ceux de sou frère, étaient noués négligein- 
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ment, et une longue mèche emmêlée tombait sur son 
col d'une blancheur mate, —la blancheur deVivoire. 

— J’aurais voulu que ce fût le Colonel Montefiasco^ 
‘— dît Smith en montrant le livre que lisait la jeune 
fille. — J’aurais été flatte devoir une jeune personne 
intéressée à ce point par la lecture d’un de mes livres, 
qu’elle ne daignât pas même lever la tête lorsqu’il y a 
un gentleman qui désire lui être présenté. 

Mlle Sleaford ferma son livre et se leva, touchée de 
ce reproche; mais elle tint le doigt entre les pages, 
dans l’intention évidente de reprendre sa lecture à la 
première occasion. Elle n’attendit pas que George lui 
fût cérémonieusement présenté, mais elle lui tendit 
la main en raccueillant d’un sourire. 

—Vous êtesM. Gilbert,—dit-elle,—Sigismund nous 
a parlé de vous toute la semaine. Maman a préparé 
votre chambre et je crois que le thé ne tardera pas. Il 
y aura quelques côtelettes en l’honneur de votre ami, 
Sigismund; maman m’a dit de vous le dire. 

Puis elle regarda son livre comme pour dire que son 
discours était fini et qu’elle désirait reprendre sa 
lecture. 

— Qu’est-ce que c’est, Izzie? — demanda Sigismund 
comprenant son regard. 

— Algerman Mountfort. 

— Je le pensais. Toujours ses livres! 

Les joues pâles de Mlle Sleaford se couwirent d’une 
rougeur fugitive. 

— C’est si joîil — dit-elle. 

— Dangereuse beauté, j’en ai peur, Isabel, — dit 
gravement le jeune homme; — bonbons séduisants 
qui contiennent de l’opium. Ces livres vous rendent- 
ils heureuse, dites, Isabel? 
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— Non, ils me rendent malheureuse, mais.... 
— elle hésita un peu, — mais j'aime cette soulfrance- 
là. Je la préfère au bonheur raouotone de la vie terre 
à terre. 

George regarda avec surprise le visage animé de la 
/eune personne qui s’éclaira eu un moment et devint 
rayonnant comme un transparent, qui semble une 
peinture confuse jusqu’au moment oii Ton place une 
lampe derrière. Le jeune médecin se borna à regarder 
d’un air surnris la fille de Sleaford, car il ne com- 

I. * 

prenait pas un traître mot de la conversation. Il 
ne pt)uvait que regarder ce pâle visage sur lequel 
tremblaient et passaient de faibles rougeurs sem¬ 
blables aux reflets rosés de l’horizon au coucher 
du soleil. George vit qu Isabel avait de grands yeux 
noirs, comme son frère, mais d’une expression toute 
dilîérente, car ils étaient doux et rêveurs, très-cou¬ 
verts, et ne s’éclairant que faiblement dans les pro¬ 
fondeurs des pupilles très-larges. D’un naturel très- 
tranquille et peu causeur, George eut tout le loisir 
d’étudier le visage de la jeune ülle pendant qu’elle 
causait avec le pensionnaire de sa mère, avec lequel 
elle paraissait être en relations cordiales, presque 
fraternelles. George n’était pas un enthousiaste et il 
contemplait Mlle Sleaford sans plus d’émotion que .s’il 
eût regardé une belle statue dans un musée. Il vit que 
ses traits étaient petits et délicats, qu’elle avait le 
visage pâle, et que ses grands yeux noirs suflisaient 
pour lui donner une sorte de beauté étrange et mé¬ 
lancolique, qui devenait gracieuse et affable lors¬ 
qu’elle souriait. 

George ne vit pas toutes les particularités de la 
beauté d’Isabel parce qu’il était simplement un excel- 
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lent gar^'on doué d’une intelligence des plus ordi¬ 
naires et que la beauté d’Isabel était essentiellement 
poétique et ne pouvait être comprise que par un 
poète. Mais il se dit vaguement qu’elle était de celles 
qu’on trouve jolies, et il sedernanda pounjuüi ses yeux 
prenaient la couleur de l’or bruni lorsque la lumière 
les éclaii ait en plein, et la teinte la plus foncée lors¬ 
qu’ils étaient otnbragés par leurs cils noirs. 

George fut moins impressionné par la beauté de 
Mlle Sleaturd (jue |)ar la dilï’érence qui existait entre 
elle et toutes les femmes qu’il avait vues jusque-là. 
Je pense (ju’eri cela reposait le charme principal de la 
jeune bile, charme qui méritait de lui attirer les 
iiommages d’un roi. Elle ne ressemblait à personne. 
La beauté qui lui était propre n’était pas l'apanage de 
cent autres jolies tilles. La voir une fuis sulïisait pour 
se la rappeler toujours, si jamais vous rencontriez 
visage humaiti qui vous rappelât le sien. 

A la prière de Sigisrnund, elle ferma le livre tout à 
fait et accompagna les deux jeunes gens pour faire à 
George les honneurs du jardin. Mais elle emporta 
tendrement sous son bras le volume éraillé, et parfois 
elle tombait dans un silence rêveur comme si <|uel- 
que mystérieuse faculté de seconde vue lui eut permis 
de lire les pages cachées. 

Sur ces entrefaites Horace arriva en courant et in¬ 
vita les promeneurs à se rendre à la maison, où le thé 
les attendait, 

— Les enfants prennent le leur à la cuisine, — dit- 
iL — et les grandes personnes dans le parloir 

Trois petits garçons survinrent comme il disait ces 
parole.s, et l’iiii après l’autre tendirent une patte sale 
à Gdbert. Ils avaient enlevé un cerf-volant, avaient 
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pêché dans le canal, et avaient aidé à charger du foin 
dans quelque prairie des environs; ils étaient défaits 
et poudreux, et exlialaient fortement l'odeur des 
plaisirs agrestes. Tous trois ressemblaient à leur 
frère; et George, en regardant autour de lui, vit huit 
des plus noires prunelles qu’il eût jamais vues, mais 
aucune ne ressemblait à celles (lT^abel. Ces jeunes 


garçons n’étaient pas du même lit que Mlle Sleaford, 
La première femme de Sleafoi d était morte après trois 
années (le mariage, et le seul souvenir qu’ïsabel eût 
gardé de sa mère était l’ombre indécise de ses traits 
charmants et mélancoli(iues; ombre épliémère qui 
venait visiter parfois le sommeil de l’orplieline. 

Une vieille domestique qui, il y avait bien longtemps 
de cela, était venue voir les Sleaford. avait dit à Label 


que sa mère était morte d’un grand chagrin. L’enfant 
avait demandé cjuel était ce grand cliagriii, mais le 
vieille femme avait hoché la tête en disant : « 11 vaut 


mieux que vous l’ignoriez, mon pauvre agneau; il 
vaut mieux que vous l’ignoriez touj(jurs. » 

Dans le grand salon il y avait un portrait au crayon 
delà preniièj’e Mme Sleaford ; un portrait, tout maculé 
par les mouches, qui représentait une jeune femme 
ayant les traits d’isabel, vêtue d’une robe à taille 
courte, les manches ballonnées. C’était tout ce que 
Mlle Sleaford savait de sa mère. 


La seconde Mme Sleaford était une petite femme aca- 
riâtre,elle avait les cheveux blond lilasse, les yeux gris 
et perçants; c’était une petite femme bien intentionnée 
qui rendait malheureux tous ceux qui rentouraient, 
et qui travaillait sans relâche du matin au soir sans 
jamais pouvoir terminer la tâche (|u’elle entreprenait. 
Les Sleaford avaient une servante, employée u tou les 

> 3 
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lins, qu'on appelait la fille; mais cette jeune personne 
sortait rarement de la pénombre de la cuisine où Ton 
entendait sans cesse le bruit des robinets ouverts et le 
cliquetis de la vaisselle, excepté lorsqu’elle venait en¬ 
laidir tes groseilliers au moyen de serviettes et de 
torchons qu’elle étalait au soleil pour les sécher. Un 
esprit ignorant eût pensé que les Sleaford auraient 
parfaitement pu se passer d’une domestique, car 
Mme Sleaford semblait faire toute la cuisine et la plus 
grande partie du ménage, pendant qu’Isabel et ses 
frères étaient chargés à tour de rôle de faire les com¬ 
missions et d’ouvrir la porte du jardin. 

Le grand parloir était un palais en comparaison du 
petit; car Mme Sleaford chassait ses enfants par une 
distribution de taloches quand ils s’avisaient d’y trans¬ 
porter les accessoires artisti([ues qu’elle appelait leur 
bric-à-brac. Les déprédations de l’engeance enfantine 
étaient en conséquence moins visibles dans cette 
pièce. Mme Sleaford avait fait toilette pour faire 
honneur à son nouveau pensionnaire, et son visage 
luisait grâce à l’application récente de savon à la 
guimauve. George vit immédiatement que c’était une 
petite femme très-vulgaire, et que les avantages intel¬ 
lectuels qui pourraient se manifester chez les enfants 
leur viendraient du père. 11 ressentait un profond res¬ 
pect pour cette spécialité de la profession légale, et il 
se demandait comment un avocat avait pu épouser 
une femme comme Mme Sleaford, et comment il pou¬ 
vait vivre dans le désordre particulier aux maisons 
dont la maîtresse fait les fonctions de cuisinière et 
dont les enfants vont aux commissions. 

Après le thé les deux jeunes gens se promenèrent 
dans les allées du jardin envahies par les herbes, 
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pendant qu’Isabel s’asseyait sous son poirier favori, 
lisant le volume qu’elle avait fermé avec tant de peine. 
Sigismund et son ami se promenèrent de long en 
large, fumant des cigares et parlant de ce qu’ils ap¬ 
pelaient le bon vieux temps. Ce temps-là n’avait 
pourtant que cinq ou six ans de date, bien que les 
jeunes gens en parlassent comme s’ilsavaient la barbe 
grise et qu’ils eussent à jeter un regard rétrospectif 
sur une existence d’un demi-siècle et à s’étonner des 


folies de leur jeunesse. 

Isabel continuait de lire; le jour baissait insensible¬ 
ment, rhorizon s’empourprait derrière les poiriers à 
l'ouest du jardin, et la pâle étoile du soir scintillait au 
bout de l'une des allées. Elle continuait de lire avec 
avidité, sans prendre le temps de respirer, à mesure 
que diminuait la lumière; car sa belle-mère allait 
peut-être l’appeler pour lui donner une jaquette dé¬ 
chirée à raccoinihoder ou un monceau de bas troués 
à ravauder. Adieu la lecture alors, impossible de par 
courir une seule ligne de l'attrayant récit, de cette 
prose divine, cadencée comme la poésie, de cette har¬ 
monie tendre et mélancolique qui poursuit le lecteur 
longtemps après qu’il a fermé le livre, et qui rend si 
insupportable la monotonie de l’existence. 

Isabel n’avail pas encore dix-huit ans. Elle avait 
appris les éléments de toutes choses à un pensionnat 
d’Albany Road; pensionnat bien aristocratique dans 
l’opinion des natifs de Camberwell. Elle savait un 
peu d’italien, assez de français pour lire des romans 
quelle aurait dû ne pas ouvrir, et juste assez d’his¬ 
toire pour retenir les friandises des pages des his¬ 
toriens : — les noms des Marie Stuart, des Jeanne 
d’Arc, des Anne ds Boleyn, du Masque de fer, et de 
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Aille de la Vallière, — les Marie-Antoinette et le^i 
Cljarlotle Corday, les infortunés Koenigsniark et les 
nfanies Borgia, toutes les histoires horribles et roma- 
iiesques éparpillées ù travers le dénoiiibrement en¬ 
nuyeux des Grandes Chartes et des Bills de Réforme, 

V J 

des Tiers-Eiat et des Lits de Justice. Elle touchait un 
peu du piano, chantait un peu, peignait, d’après 
nature, des fleurs sur des feuilles de carton Bristol, ce 
qui ne veut pas dire qu’elle les représentait semblables 
à la nature, car il arrivait que les cobéas ressemblaient 
assez à des ronds découpés liaiis de la mousseline 
bleue, et un myope aurait pu prendre les fuchsias 
pour des crevettes rou ges. 

Mlle Sleaford avait reçu cette éducation incomplète 
et inutile qui est rambition des classes moyennes sans 
fortune. Elle «luitta le pensionnat d’Albany Road à 
seize ans, et se mit en devoir de |)arfaii’e son éducation 
au moyen du cabinet de lecture le plus voisin. Elle ne 
perdit pas son temps à lire les œuvres modestes ou 
inconnues, mais elle se jeta sans hésiter sur les plus 
belles fleurs du jardin de la liction, lut et relut sans 
cesse ses romans favoris et en copia des extraits de son 
choix sur des petits carnets à un sou, employés le 
plus souvent à noter les dépenses faites à la boucherie 
ou chez répicier. Elle savait par cœur des pages en¬ 
tières de ses auteurs favoris et en récitait parfois «le 
longs passages romanesques à Sigismund dans le 
demi-jour des longues soirées d’été. 

J’ai honte de dire que ce jeune homme, reprenant 
le lendemain la suite du Colonel iVontefiasco, mettait 
des paraphrases de Bulwer, de Dickens, ou de Tliac- 
keray dans la bouche de cegenlleman et giatifiait cet 
héroïque scélérat de la gaieté d’un Jolin Brodie, de la 
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philosophie (i’un Zaïioni, ou des sarcasmes^mordants 
d’un Lord Steyae. Peut-être n’exisla-t-il jamais entre 
deux êtres une düTêrcnce plus sensible que celle qu’il 
y avait entre Isa bel et le pensionnaire de sa mère. 
Sigismund écrivait des histoires romanesques à la 
douzaine, niais il était aussi prosaïque que le plus 
vulgaire marchand de bœufs conduisant des animaux 
au marclié. Il vendait son imagination; Isabel se 
nourrissait de la sienne. Pour lui, le roman était une 
chose qu’on façonnait à la forme la plus propre à sa¬ 
tisfaire le goût du public. Il donnait à ses liéros la 
forme demandée sur la |)lace aussi tranquillement que 
le marchand de beurre donne à sa marchandise la 
forme d’un cygne ou d’une couronne selon les désirs 
de ses pratiques. Mais les héios de la pauvre Isabel 
étaient d’impal[lables tyrans ([ui la gouvernaient à leur 
gré. Elle désirait que son existence ressemblât à scs 
liv res; elle aurait voulu êtie une héî'oïne, — malheu- 
reuse peut-être et mourant à la fleur de l’âge. Elle 
avait un goût prononcé pour une fin précoce, par une 
maladie de poitrine, avec les pommettes rouges, et un 
éclat étrange clans le regard. Chaque Ibis qu’elle avait 
un petit rhume, elle s’imaginait que la pliihisîe 
venait, et elle commençait à étudier ses poses et à 
prendre une allure de douce mélancolie avec scs 
frères, en leur disant à Poreille, l’un après l’autre, 
qu’elle n’en avait plus pour longtemps à rester avec 
eux. Ils ne devinaient généralement pas lesecis de ses 
paroles et lui demandaient si elle allait partir comme 
gouvernante. Si elle prenait la peine de leur expli¬ 
quer la triste vérité, ils vulgarisaient aussitôt le coté 
poétique de la situation en s’écriant ; « La bonne his¬ 
toire! Qu’est-ce qui a mangé du plum-pudding hier 
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soir à dîner et qui en a redemandé? Voilà la maladie 
que tu as, Iz/Je; deux tournées de pudding au dîner 
et d’innombrables tartines beurrées au déjeuner! » 

Ce n’est pas ainsi que lui parlaient les amis de 
Florence Dombey. Ce n’est pas ainsi que le petit Paul 
eût parlé à sa sœur; mais aussi comment supportei 
ces grands garçons crevant de santé, après avoir lu 
Fhistoire du petit Paul? 

L’existence de la pauvre Isabel était absolument 
vulgaire et terre à terre. Impossible d’en tirer la plus 
petite goutte de romanesque si fort qu’on la pressât. 

Son père n’était ni un Dombey, ni un Augustin 
Caxton, ni même un Uawdon Crawley. C’était un 
homme fort, aux épaules larges, bien portant, aimant 
la bonne chère, et buvant ses trois bouteilles d’eau- 
de-vie par semaine. Il aimait sufïlsamment ses enfants, 
mais il ne les emmenait jamais avec lui et les voyait 
fort peu à la maison. Impossible d’en rien tirer de ro¬ 
manesque. Isabel n’eût pas été fâchée qu’il l’eût mal¬ 
traitée I elle aurait eu un chagrin et ç’aurait été au 
moins quelque chose. S’il s’était mis dans un accès de 
rage et qu’il l’eût jetée du haut en bas de l’escalier, 
elle aurait pu courir se précipiter dans le canal. Mais, 
hélas I il n’y avait pas de Capitaine Cuttle chez lequel 
elle pût se réfugier; pas de noble Walter qui revînt la 
voir et dont l’ombre tremblât sur la muraille] à la 
lumière du foyer! Hélas! hélas! elle regardait au non! 
et au sud, à Test et à l’ouest, et le ciel restait noir; 
aussi retournait-elle à son opium intellectuel et rê¬ 
vait-elle des rêves. Les petits griefs ne lui manquaient 
pas, tels que le raccommodage des trous aux vête¬ 
ments de ses frères, ou la commission d’aller cher- 
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cher du beurre dans WalworÜi lload; mais elle fai- 
sait volontiers ces choses une fois arrachée à ses livres 
chéris, car elle emportait son monde idéal avec elle, 
soignait Byron en délire à Missolonghi, ou veillait au 
lit de mort de Napoléon, pendant que le boutiquier 
jetait le beurre dans le plateau, et que le vulgaire la 
coudoyait devant le comptoir graisseux. 

S’il s’était trouvé quelqu’un qui eût accaparé cette 
enfant abandonnée et qui eût entrepris son éducation, 
Dieu sait ce qu’on en aurait pu faire; mais le doigt 
ami montrant le bon chemin dans la foret intellec¬ 
tuelle lui manquait, et Isabel errait au gré de sa 
fantaisie, dressant un piédestal à une idole quelcon¬ 
que, puis la remplaçant par une autre; vivant aussi 
isolée que si elle eût habité un aérostat suspendu éter¬ 
nellement dans les airs, et ne se mêlant jamais sé- 
rieusement aux joies et aux chagrins vulgaires des 
gens qui l’entouraient. 

George et Sigisraund parlèrent de Mlle Sleaford 
quand ils furent fatigués de repasser les' souvenirs 
de leur existence d’écoliers dans le Midland. 

— Tu ne m’avais pas dit que M- Sleaford avait une 
fille, — dit George. 

— Vraiment? 

— Non. Sais-tu qu’elle est très-jolie ? 

— Elle est splendide, — répondit Sigismund avec 
enthousiasme, —elle est ravissante. Je la prends pour 
le type de toutes mes héroïnes sombres,— les bonnes, 
bien entendu. As-tu remarqué les yeux d’isabel; ils 
ont une nuance orangée quand on les regarde au so¬ 
leil. Balzac a écrit une nouvelle qui s’appelle la Fiîls 
aux yeux d'or. Avant d’avoir vu Isabel Sleaford jlgno- 
rais ce que c’est que des yeux d’or. 
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— Tu me parais au mieux avecelle? 

— Oui, nous sommes comme le IVère et la sœur. 
Elle m'aide par fuis dans mes travaux, c’esl-à-dire 
qu’elle me suggère des idées dont je prolite. Mais elle 
est romanesque au possible. Elle lit trop de romans. 

— Trop de romans? 

— Oui. Ne crois pas que je veuille dire du mal des 
romans. Un roman est une chose excellente après une 
longue journée de travail, après une lutte pénible 
avec les réalilé.s de la vie, aiu’ès une course sur les 
terrains eu t’riclie île l’expérience, après un combat 
sérieux sur l'arène universelle. Qu’après cela on lise 
Ih'nest Mdltrovers^ ou EiKjène A ou la Fiancée de 

la douce liction bei ce l aine et lui donne 
le repo.s, comme la chanson de la nourrice endort 
l'eidant au berceau. Jamais homme ou t'emmedesens 
ne s’est gàié par la lecture des romans. Les romans 
ne sont dangereux que pour ces pauvres lilles oisives, 
qui ne lisent que cela, et qui s’imaginent que leur 
existence doit être la paraphrase de leurs livres i'avo- 
ris. Ces jeunes lilles-là ne daigneraient pas regarder 
un employé du gouvernement ayant trois cents livres 
d’appointements et des chances d’avaiicemenl, — dit 
Sniith en montrant Isabel. — Elle attend une créature 
mélancolique sur l’ame de laquelle pèse un crime. 

Ils traversèrent la pelouse et se dirigèrent vers le 
poirier sous lequel Isa bel était assise. La nuit venait 
et son pale visage et ses yeux noirs avaient une e.x- 
pression my.stérieuse à cette lieure crépusculaire. 
George pensait qu’elle avait tout ce (|u’il l'allait pour 
être une héro’i'ne de roman et se sentit singulière¬ 
ment gauche et vulgaire en se trouvant devant elle. 
Ses bras et ses jambes rembaiTa.ssaient et il ne sa- 







LA FEMME DU DOCTEUR. 


41 


vait qu’en faire. Si je m’appesantis si longtemps sur 
les trois personnages réunis dans ce jardin négligé de 
la banlieue, pendant cette journée du 20 juillet 1852, 
c’est qu’ils sont encore au seuil de la vie et que l’ave¬ 
nir s'ouvre devant eux comme la vaste scène d’un 
théâtre; mais le rideau est encore baissé, et au delà 
tout n’est plus que mystère. Chacune de ces trois 
têtes folles avait des idées sur ce grand mystère. Isabel 
pensait qu’elle ferait la rencontre d’un duc quelcon¬ 
que dans Walwortli Road : le duc conduirait son 
phaétoii, et elle-même serait coiffée de son chapeau 
le plus frais et n’irait pas chercher du beurre; puis le 
jeune patricien demeurerait stupéfait à sa vue, il se 
rendrait immédiatement chez son père et lui deman¬ 
derait otïiciellement sa main , et elle l’épouserait et ne 
porterait plus, à partir de ce moment, que des robes 
de velours et une couronne de diamants, comme Edith 
Dombey dans le grand tableau de M. Hablot Browne. 
Les rêves du bon George n’évoquaient pas une desti¬ 
née aussi romanesque. Il pensait qu"il épouserait 
quel que jolie tille, que sa clientèle s’accroîtrait, qu’un 
jour peut-être il ferait une cure merveilleuse dont on 
parlerait dans la Lancette, et qu’enlin il vivrait et 
mourrait respecté, comme son grand-père et son père 
avaient fait avant lui, dans la bonne vieille maison 
couverte en tuiles et aux pignons de chêne peints eu 
noir. Sigismuiid n’avait, lui, qu’un seul idéal ; la pu¬ 
blication d’une œuvre magistrale dont les revues par¬ 
leraient et qui aurait un succès retentissant. Il se con¬ 
tentait volontiers d’une vie tranquille pour lui-même, 
car, par procuration, il lui arrivait plus d’aventures 
que l’esprit humain n’en peut concevoir. Il revenait 
le soir à Camberwell et mangeait une demi-livre de 
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ruTTipsteak arrosé de trois ou quatre tasses de thé 
léger, puis il se promenait dans le jardin en compagnie 
des enfants. Les jeunes gens de son âge, qui voyaient 
rexistence qu’il menait, se moquaient de lui et l’ap¬ 
pelaient casanier. Casanier, vraiment I Est-ce être ca¬ 
sanier que de descendre du toit d’un édifice au moyen 
d’une corde mince, et, arrivé au bout, de se trouver 
encore à soixante-dix pieds du sol? Est-ce être casa¬ 
nier que de se trouver à bord d’un vaisseau incendié 
en plein océan Atlanti(|ue, et de sauver l’équipage 
entier sur un fragile radeau, pendant qu’une char¬ 
mante passagère est attachée à votre ceinture au 
moyen de sa soyeuse chevelure? Est-ce être casanier 
que de descendre dans des souterrains armé d’une 
lanterne sourde et suivi d’une demi-douzaine de 
limiers, en quête d’un meurtrier? C’était là ce que 
Sigismund faisait tout le jour et tous les jours, — sur 
le papier, — et lorsque sa tâche était achevée, il s’es¬ 
timait heureux de se balancer dans un fauteuil au jar¬ 
din, en fumant son cigare, pendant que l’enthousiaste 
Isabel lui parlait de Byron, de Schelley, et de Napo¬ 
léon; car les deux poètes et le héros étaient ses trois 
idoles, et les larmes lui venaient aux yeux quand elle 
parlait de la triste soirée après la bataille de Water¬ 
loo ou de la journée de Missolonglii, absolument 
comme si elle avait connu et aimé ces grands 
hommes. 

Pendant ce temps les fenêtres de la maison s’illu¬ 
minèrent ; Mme Sleaford ouvrit la fenêtre du petit 
parloir et appela les jeunes gens pour le souper. On 
gardait les vieilles habitudes à Camberwell et le sou¬ 
per était le repas le plus agréable de la journée; car. 
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à ce moment, Mme Sleaford avait fini son travail et 
elle daignait redevenir aimable et raconter ses tour¬ 
ments et ses soucis à Sigismund et à ses enfants. Mais, 
ce soir-là, on s’était mis en frais, en l’honneur du 
jeune provincial. 11 y avait un homard et une monta¬ 
gne de laitues, — très-peu de homard en comparai¬ 
son de la verdure, — et Sigismund devait faire une 
salade. Sigismund était très-fier de son ha hî le lé dans 
ce déparlement de Tart culinaire, et comme, en gé¬ 
néral, il mettait au moins vingt-cinq minutes à cou¬ 
per, à assaisonner, à remuer, à goûter, et à compo¬ 
ser,avant que la salade fût prête, le temps ne manquait 
pas pour causer. Ce soîr-là, George causa avecisahel, 
et Horace jouit du privilège de rester au souper par la 
simple raison que personne dans la maison n’avait 
l’autorité suffisante pour l’envoyer au lit, attendu 
qu’il refusait obstinément de s’en aller, à moins d’y 
être contraint par la force. 11 était assis en face de sa 
sœur et occupait ses loisirs à sucer les longues an¬ 
tennes du homard touten contemplant, les coudes sur 
la table; le visage du visiteur pendant que Sigismund 
préparait la salade. 

La soirée se passa agréablement et gaiement, car 
Isabel oublia ses héros et daigna descendre un instant 
au niveau de George, et causer avec lui de la grande 
Exposition de l’année précédente et de la pantomime 
qu’elle avait vue à la Noël passée. George la trouva 
très-jolie, surtout lorsqu’elle lui souriait; puis il re¬ 
tomba dans son étonnement et se demanda pourquoi 
elle était si différente de Mlle Sophronia et des autres 
personnes de Graybridge-sur-la-Wayvenie rju’il avait 
vues toute sa vie et chez lesquelles il n’avaii absolu¬ 
ment rien trouvé qui pût l’étonner. 
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Enfin la salade fut triturée à point. On versa dans 
les longs verres étroits Taie « à six pence,» comme l'ap¬ 
pelait Horace, et grâce à la nature légère et mous¬ 
seuse (le ce breuvage on aurait pu le prendre pour du 
Clia mpagne. George avait soupe en cérémonie à Gray- 
bridge; il savait ce que c'est que le vrai cliainpagne 
et les entremets et les sucreries, mais la conversation 
qu’on avait tenue dans ces occasions ne valait pas le 
bavardage de ce modeste souper, pour letjuel il n'y 
avait pas deux fourchettes qui allassent ensemble et 
un verre qui n’eût un éclat ou une fêlure. Lejeune 
médecin se donna à coeur joie de sa première soirée à 
Camberwell, et Sigismund s’anima visiblement sous 
riidUience de l'ale. Au moment où la gaieté était 
à son apogée, Horace se leva brus(iuenient, tenant 
à la main les écailles vides du homard, et réclama le 
silence. 


— Je l’ai entendu, — dit-il. 

Un coup de silllet aigu, venant de la porte, se fit en¬ 
tendre comme l’enfant disait ces mots. 

— C'est lui ! — s’écria-t-i! en courant à la porte. — 
11 est peut-être là depuis longtemps; gare à moi si 
c’est vrai 1 

Cliacun se lut : et George entendit le jeune garçon 
ouvrir la porte du vestibule et courir à la porte. Il en¬ 
tendit un dialogue bref et une voix grave ayant une 
intonation pres((ue fai'ouclie, puis des pas pesants 
sur l’allée pavée du jardin et sur le perron devant la 
maison. 

— C’est ton père, Izzie, — dit Mme Sleaford. — 
H aura besoin d’une bougie; tu ferais bien de lui en 
porter une tout de suite, car je ne pense pas qu’il 
veuille entrer ici. 
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Gilbert ressentait une certaine curiosité au sujet 
du pl^re d’Isabel, et fut quelque peu désappointé 
quand il apprit que Sleaford ne viendrait pas dans 
le parloir. MaisSigismund continua à manger du pain 
et du fromage et à pécher des oignons confits dans 
un pot de grès, sans se préoccuper autrement des mou¬ 
vements de l’avocat. 

Isabel prit une bougie et passa dans le vestibule 
pour recevoir son père. Elle laissa la porte entre¬ 
bâillée, et George put renlendre parler à Sleaford; 
mais l’avocat répondit â sa fille avec assez de mau- 
vaise grâce, et ce que George entendit du dialogue 
ne lui donna pas une idée très-favorable de son 
hôte. 


— Donne-moi ma bougie et ne m’ennuie pas! — 
disait Sleaford. — J’ai été tracassé aujourd’hui au 
point que tout est confusion dans ma uUe. Ne reste 
pas là à ouvrir de grands yeux ! Dis à ta mère <iue j’ai 
quelque chose à faire et que je passerai la nuit à tra¬ 
vailler. 

— Tu as été contrarié, père? 

— Oui, horriblement. Et je désire qu’on ne m’as¬ 
somme pas jIc stupides questions, maintenant que me 
voilà rentré. Allons, donne-moi cette lumière 1 

Les pas pesants gravirent letiteilient les degrés sans 
.tapis, une porte s’ouvrit au premier étage, et Ton 
entendit marcher dans la chambre, juste au-dessus du 
parloir. 

Isabel rentra, très-grave, et s’assit loin de la 
table. 

George vit que c’en était fait de la gaieté pour 
cette soirée. Sigisrnund lui-même suspendit ses rava¬ 
ges dans le fromage et tomba dans une rêverie pro- 
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fonde en contemplant un oignon piqué au bout de sa 
fourchette. 

Il disait qu'un père maltraitant sa fille ne serait 
pas un mauvais sujet de roman pouf un journal à 
un sou et il construisit meiUaleineut une intrigue nou¬ 


velle. 

Si le travail de Sleaford devait être terminé cette 
nuit même, on ne l’aurait pas deviné à voir le peu 
d’empressement (ju’il apportait à se mettre à l’œuvre. 
Les pas pesants arpentèrent longtemps le plancher 
de long en large, avec une régularité qui aurait pu 
faire prendre l’avocat pour un dévot catholique qui 
s'était imposé une pénitence et qui la mettait à exécu¬ 
tion dans la solitude de sa propre chambre. Sur ces 
entrefaites, une horloge lointaine sonna onze heures, 
et un coucou, dans la cuisine, sonna trois coups, 
ce «lui, pour la maison de Sleaford, pouvait être re¬ 
gardé comme un à peu près satisfaisant. Isabel et sa 
mère se levèrent comme pour se retirer ; Sigisinund 
les imita et alluma deux bougies pour lui et son 
ami. Il se chargea de conduire George à la chambre 
qui lui était réservée, et les deux jeunes gens montè¬ 
rent l’escalier, après avoir souhaité le bonsoir aux 
dames. Horace dormait, les coudes sur la table, les 
cheveux tlottaiit contre la bougie fumeuse placée près 
de lui. Le jeune médecin ne ht que peu attention à 
l’appartement où on le conduisit. Il était fatigué par 
lo voyage et par celte longue journée d’été; aussi se 
déshabilla-t-il promptement et s’endormit-il pendant 
que son ami lui parlait par la porte de communication 
ouverte entre les deux chambres à coucher. George 
dormit, mais, mal, car il était habitué à une maison 
tranquille où personne ne bougeait après dix heures 
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du soir, et les pas lourds de Sleaford, dont la chambre 
était voisine, troublaient le sommeil du jeune homme 
et se mêlaient à ses rêves. 

Il sembla à George que Sleaford se promenait de 
long en large pendant toute la nuit et longtemps après 
que les rayons du jour eurent commencé à fdtrer à 
travers les rideaux opaques des fenêtres. George ne 
fut donc pas surpris quand au déjeuner, le lendemain 
matin, on lui dit que son bote n’était pas levé et qu’il 
ne paraîtrait pas avant quehjues heures. Isabel devait 
aller remplir quelque mystérieuse mission dans Wal- 
worth Road, et George entendit des fragments d’une 
conversation à voix basse entre la mère et la fille, 
dans le vestibule, devant la porte du parloir, etoîi les 
mots.: contributions, sommalions, couverts d’ar¬ 
gent, engagement, et intérêts, figurèrent à plusieurs 
reprises. 

Mme Sleaford était occupée dans la maison et 
les enfants étaient dispersés; aussi George et Sigis- 
mund déjeunèrent-ils tranquillement ensemble et 
lurent-ils le Times de Sleaford, que celui-ci ne de¬ 
mandait pas encore. Sigismund fit un plan pour la 
journée. Il s’accorderait un congé, accompagnerait 
son ami à l’Académie Royale et à divers autres mu¬ 
sées et couronnerait la journée par un dîner français. 

Les deux jeunes gens partirent à onze heures. Ils 
n'avaient aperçu ni Isabel, ni le maître de la maison. 
Tout ce que George savait de ce dernier, c’était 
que Sleaford avait la démarche pesante et la voix 
grave. 


Le 21 juillet était une journée brûlante et je dois 
avouer que George se sentit très-fatigué de l’examen 
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des tableaux de l’Académie Royale. Pour lui les plus 
belles œuvi cs de l’art moderne étaient simplement de 
« jolies toiles » plus ou moins, selon le sujet qu’elles 
représeutaient, et les discours de Sigismund sur le 
dessin, la perspective, l’expression, le ton, la cou¬ 
leur et le mouvement étaient un jargon parfaitement 
inintelligible pour lui. Aussi fut-il heureux quand la 
journée tira à sa tin et que Srnith le conduisit dans’l 
une rue très’Sombre, non loin de la Galerie Nationale. 

— Maintenant je vais t’olFrir un véritable dîner 
français, mon vieux George! — dit Sigismund d’un 
air triomphant. 

George legarda autour de lui d’un air mystifié. Il 
s’était habitué à «associer dans son esprit les dîners 
français avec des cafés brillamment éclaires et des 
salons sotn[jtueux où les chaises étaient en l)oisdoré, 
recouvert de velours rouge, et où une demi-dou¬ 
zaine de glanes immenses vous renvoyaient votre 
image multipliée lorsque vous preniez votre potage. 
Il fut quelque peu désappointé quand Sigismund 
s’arrêta devant une petite porte étroite, de chaque 
côté de laquelle se voyait un vieux vitrage tnontrant 
une rangée de flacons de vin et de liqueurs. Une 
grosse lanterne pendait au-dessus de la porte, et au- 
dessous des vitrages se voyait une grille de fer à tra- 
^ Tcrs laquelle s’échappait, pour parfumer l’air à la 
ronde, une odeur subtile d’aü et de fausse soupe à la 
tortue, 

— Nous sommes chez Roujeot, — dit Smith. — 
C’est un endroit charmant; pas de faste, comme tu 
vois; nirâs vin excellent et cuisine de premier choix. 

Les garçons de chez Boujeot étaient très-polis et 
fort complaisants, bien qu’ils fussent harassés parles 
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exigences des consommateurs capricieux du salon pu¬ 
blic ou des habitués dînant dans les salons parlicu-* 
liers au premier étage. Sigismund était plongé dans 
Vélude d*une grande feuille de papier ayant l'aspect 
d’une table chronologique, et sur les marges blan¬ 
ches de la(|uelle les additions des repas pi'is antérieu¬ 
rement et payés, avaient été griffonnées à la hùie par 
les garçons épuisés. Smith demeuia pendant long¬ 
temps absorbé dans l’examen de ce mystérieux do¬ 
cument;' aussi George s’amusa-t-il à contempler des 
fresques couleur café au lait qui étaient censées re¬ 
présenter la baie de Biscaye et le cap de Bonne-Es¬ 
pérance, avec des vagues noirâtres roulant tumul- 
tueusejiient sous un ciel fuligineux- George regardait 
ces images et un monsieur plongé dans l'occupation 
absorbante du payement de l’addition; puis les pen- 
.sées du médecin se mirent à vagabonder du petit res¬ 
taurant Boujeot au jardin de Sleaford, et il revit le 
pâle visage et les yeux noirs à retlets d’or d’isabel, 
brillant luysU'rieusement dans le crépuscule, il pen¬ 
sait à Mlle Slealbi’d parce (ju’elle ne ressemblait à 


aucune des femmes qu’il avait vues et il se deman¬ 
dait si elle plairait à son père. « Pus beaucoup, » 
se disait-il; car M. Gilbert le père voulait chez une 
jeune femme uii soin particulier de sa clicvelure et 
Isabel ne brillait pas par là, et de l’expérience dans 
l’art de conduire une maison et de surveiller une ser¬ 


vante. Il n’était pas vraisetnblable qu’Lsabel possédât 
ces qualités, puisque son occupation favorite était de 
se balancer dans un fauteuil de jardin et de lire des 


romans. 

Le dîner parut enfin avec accompagnement de cou¬ 
vercles d’étain sur les plats, que le garçon tira un à 

; 
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un d’une sorte de mystérieux réceptacle de bois, du 
fond duquel sortait une voix. Les deux jeunes gens 
dînèrent, et George pensa que, à l’exception des pom¬ 
mes de terre frites qui s’éparpillaient sur son assiette 
quand il voulait les piquer avec sa fourchette et d’une 
odeur d’ail qui se remarquait dans toutes les sauces 
et meme, mais plus faiblement, dans les entremets, 
un (liner français ressemblait assez à un dîner anglais. 
MaisSigismiind fit les honneurs de laiableavec un air 
d’orgueilleuse satisfaction, et George ne put se défen¬ 
dre de faire claquer ses lèvres à la façon d’un gour¬ 
met, quand son ami lui demanda ce qu’il pensait de 
ces filets de sole à la maître d'hôtel et des rognons au 
sherry africain. 

Quoi qu’il en soit, George vit approcher avec plaisir 
la fm du dîner et l’heure du retour à CamherwclL 11 
ii’était encore que sept heures, et le soleil brillait sur , 
les fontaines quand nos jeunes gens traversèrent Tra- 
falgar Square. Ils prirent un omnibus h Cliaring Cross i 
et allèrent jusqu’à la barrière de Walworth dans l’es¬ 
poir d’arriver assez tôt pour obtenir une tasse de 
thé avant que Mme Sleaford laissât le feu s’éteindre ; 
car la bonne dame avait cette manie d’étouffer le feu 
de la cuisine à sept heures et demie ou à huit heures 
en été, après quoi il était absolument impossible d’ob¬ 
tenir de l’eau chaude, à moins que Sleaford ne désirât 
du grog, auquel cas on mettait une bouillotte devant 
un feu de bois. [ 

George ne se préoccupait guère de la question du thé i 
une fois de retour à Camberwell, mais il pensait avec 
un léger sentiment de plaisir à l’idée d’une prome¬ 
nade avec ïsabel dans le jardin presque sombre. Il I 
y pensait si bien, qu’il fut très-heureux lorsqu’il I 
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aperçut la grande et vilaine maison entourée de son 
grand mur au delà des terrains en friche qu’on appe¬ 
lait le commun. Il fut très-heureux, non pas d’une 
façon violente ou passionnée, mais il ressentait un 
plaisir calme et tranquille. Arrivés à la porte du jar¬ 
din, Sigismund se baissa et donna son coup de sifïlet 
habituel par le trou au-dessus de la serrure, mais il 
se redressa brusquement et s’écria : 

— Voilà qui est fort î 

— Quoi donc? 

— La porte est ouverte ! 

Smith poussa cette porte en disant ces mots, et les 
deux jeunes gens pénétrèrent dans le premier jardin. 

— Depuis que j’habite avec les Sleaford, ceci n’est 
jamais arrivé, — dit Sigismund. — Sleaford se montre 
très-sévère sur la question de fermeture de la porte. 
Il prétend que le quartier n’est pas sûr et qu'on 
ne sait pas les voleurs qui peuvent rôder aux alen¬ 
tours; quoique, entre nous, je ne vois pas ce qu’ils 
pourraient voler ici, — ajouta Smith d’un ton confi¬ 
dentiel. 

La porte de la maison, aussi bien que celle du jar¬ 
din, étaient ouvertes. Sigismund pénétra dans le vesti¬ 
bule, suivi de près par George. La porte du parloir était 
également ouverte et la chambre vide. Elle était vide 
et elle avait un aspect de pr(»preté anormal, comme si 
le fumier et le bric-à-brac en avaient été ramassés tout 
à coup et emportés. Sur la table se voyait un bout de 
corde à côté de morceaux de fil de fer, d’un marteau, 
i et de deux étiquettes blanches poui’ les bagages. 

George ne s’arrêta pas à regarder ces objets; il sc 
dirigea immédiatement vers la fenêtre ouverte et re¬ 
garda dans le jardin. 11 s’attendait si bien à voir Isabel 
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assise sous son poirier, un livre sur les genoux, qu’il 
tressaillit et fit un pas en arrière en poussant une es- 
clanialion de surprise lorsi|u*il trouva ie jardin désert. 
L’endroit semblait singulièrement désolé sans la jeune 
tille se berçant dans son fauteuil. On aurait dit que 
George connaissait le jardin depuis dix ans et qu'il ne 
l'avait jamais vu sans apercevoir en même temps 
Isabel à sa place accoutumée. 

— Je crois que Mlle Sleaford... je crois que tout le 
monde est sorti, — dit le médecin d’un ton assez 
triste. 

— Je le crois, — répondit Sigismund en regardant 
autour de lui d’un air stupéfait, — et cependant cest 
étrange. Ils ne sortent pas souvent... du moins tous 
ensemble. Ils ne sortent pour ainsi dire jamais, ex¬ 
cepté pour aller aux provisions. Je vais appeler la 
bonne. 

Il ouvrit la porte et regarda dans le grand parloir 
avant de mettre son dessein à exécution; mais il re¬ 
cula avec stupéfaction sur le seuil, comme s’il avait 
vu un spectre. 

— Qu’est-ce que c’est? — s’écria George. 

— Mon bagage et ton sac de nuit sont préparés et 
licelés ; vois I 

Smith en disant ces mots montra deux malles, un 
carton à chapeau, un sac de nuit, et une valise, en¬ 
tassés les uns sur les autres au milieu de la chambre. 
Smith exprimait sa surprise avec véhémence; au bruit 
qu’il faisait, la bonne accourut avec son bonnet ac¬ 
croché par une seule épingle à un chignon ébourilïé. 

Ah ! monsieur, — s’écria-t-elle, — ils sont tous 
partis à six heures, ce soir, et ils vont en Amérique, à 
ce que dit madame; et elle a fait vos malles, et elle 
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pense que vous feriez bien de les envoyer immédiate- 
mentcliezle fruitier à côté, dans la crainte qu’elles 
soient saisies pour le loyer dont on doit trois termes; 
mais vous pouvez couclter ici cette nuit si vous voulez, 
ainsi que votre ami, et on m’a dit de vous préparer 
votre déjeuner demain rnaiiu avant de porter la clef 
dans Albany Road pour apprendre au propriétaire, 
qui ne le sait pas encore, qu’ils sont partis. 

— Partis I — dit Sij^ismund; — partis !... 

— Oui, monsieur, tous partis, et les garçons en 
étaient si contents qu’ils couraient partout en criant : 
hurrab I huvvah! bien que M. Sleaford jurât horrible¬ 
ment après eux et se dépécliât tellement que je croyais 
qu’il devenait fou. Mais Mlle Isabel pleurait de partir 
si vite et paraissait pâle et effrayée, et il y a sur la 
cheminée une lettre pour vous, qu’eile a mise là elle- 
même. 

Sigismund se jeta sur la lettre et l’ouvrit vivement. 
George lut par-dessus l’épaule de son ami. U n'y avait 
que deux lignes : 

if Cher monsieur Smith, 

« Ne pensez pas mal de nous, malgré notre brusque 
« départ. Papa dit qu’il faut en soit ainsi. 

« Votre toute dévouée, 

« Isabel. » 

— J’aimerais à conserver cette lettre, — dit George 
en rougissant ius(|u’à la racine des cheveux, — 
Mlle Sleaford a une bien belle écriture. 
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CnAPITRE IV. 


COMMENT FINIRENT LES VACANCES DE GEORGE 

GILBERT. 


Les (leux jeunes gens mirent sans tarder à exécu- 
liou l’avis amical transmis par les paroles d’adieu de 
Mme Sleai'ord. La bonne se rendit chez la fruitière et 
revint en compagnie d’un jeune garçon malpropre qui 
était le propre lils de Mme Judkin, et qui traînait un 
baquet. Le fils de Mme Judkin entassa les malles, le 
sac et la valise sur le baquet, et s’éloigna avec son 
fardeau qui devait rester coiilié aux soins de la famille 
Judkiu jusqu’au lendemain matin, après quoi Sigis- 
mund emporterait son bagage dans un cab. Cette af¬ 
faire terminée, Smith et son ami descendirent dans le 
jardin et causèrent de révéïiemeiit qui venait de les 
surprendre. 

— Je savais qu’ils devaient s’en aller, — dit Sigis- 
luuiid, — mais jamais je n’aurais pensé qu’ils parti¬ 
raient de cette façon. J’en suis tout stupéfait. Vois-tu, 
George, je m’étais attaché ii eux et j’étais presque de 
la famille. Maintenant il me serait impossible de re¬ 
prendre pension quelque part. 

George semblait pres<|ue aussi alfecté que son ami, 
bien que ses relations avec les Sleaford remontassent 
à peine à vingt-quatre heures. 

— Mais ils devaient savoir avant aujourd’hui qu’ils 
allaient partir, — dit-il. — Ou ne s’en va pas comme 
cela en Amérique rl’une heure à Taidrel 
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SigismuTid appela la fille de cuisine, et les deux 
jeunes gens la soumirent à un rigoureux interroga- 
loire ; mais elle ne put rien leur dire de plus que ce 
qu’elle leur avait débité tout d'une baleine la première 
fois. 

— M. Sleaford a pris son déjeuner à près d’une 
heure, puisque j'ai fait cuire les pommes de terre pour 
le dîner des enfants avant de préparer ses œufs. Après 
cela il est sorti, puis il est revenu dans un hansom à 
trois heures de l’après-midi, et il a dit à madame de 
faire les paquets et au cocher du hansom d’envoyer 
une voiture à quatre places de la première station 
qu’il trouverait, à six heures précises. Puis on a envoyé 
la majeure partie des bagages chez la fruitière et le 
reste a été rais sur la voiture; et Master Horace est 
monté à coté du cocher pour fumer un de ces mauvais 
cigares à un sou qui le rendent toujours malade. Quant 
à M. Sleaford il n’est pas monté dans la voiture, mais 
il est parti d’un air aussi tranquille que possible, fai¬ 
sant des moulinets avec sa canne, et redressant la tète 
aussi fièrement que jamais. 

Sigismund demanda à la fille si elle avait entendu 
l’adresse donnée au cocher. 

— Non, — répondit celle-ci; —M. Sleaford n’a pas 
<lonné d’adresse. Il a dit au cocher d'aller au pont de 
Waterloo; c’est tout ce que j’ai entendu. 

L'étonnement de Smith ne connaissait pas de bornes. 
U parcourait en tous sens la maison déserte et les al¬ 
lées du jardin, envahies par les herbes, longtemps 
après l’apparition de la lune brillante qui découpait 
iiellement le contour des feuilles et des branches sur 
le sol splendidement éclairé. 

— Jamais de ma vie je n’ai vu pareille chose,— 
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s’écriait îe jeune auteur, — c’est plus fort que les 
journaux à un sou. A l’exception du départ dans un 
liacre au lieu d'une porte secrète ou d’un passage sou¬ 
terrain, c’est exactement comme dans les journaux à 
un sou. 

— Mais tu pourras toujours trouver où ils sont allés 
et pounjuoi ils sont partis si vile, — suggéra George; 
— leurs amis te le diront. 

— Leurs amis! — s’écria Sigismund , — jamais ils 
n'ont eu d’amis..., du moins d’amis qu’ils allassent 
voir ou quelque chose de ce genre. Parfois Sleaford 
amenait des aniis avec lui, mais le soir assez tard, ou 
dans l’après-midi, le dimanche. Mais je ne les ai 
jamais vus, car il s’cEifermait avec eux dans sa 
chambre, et, sans l’eau-de-vie et les cigares qu’il 
dcmaiiflait, les côtelettes et les beefsteacks qu’il fai¬ 
sait préparer, et les malédictions qu’il envoyait par¬ 
dessus la rampe, à la bonne qui n’avait pas tenu les 
assiettes assez chaudes, on ne se serait pas douté qu’il 
y avait des visiteurs dans la maison. Je suppose que 
scs camarades étaient des gens de barreau comme 
lui, — ajouta Smith (Pun air rélléchi; — mais ils n’a¬ 
vaient pas la tournure d’avocats, car ils portaient des 
moustaches en croc et avaient l’allure militaire. De 
plus, s’ils n’avaient pas été les amis de Sleaford, je 
leur aurais trouvé un singulier air. 

Ce soir-là les deux jeunes gens ne purent parler que 
d’une chose, ne penser qu’à une chose : les Sleaford et 
leur inconcevable départ. Iis errèreiit à travers le jar¬ 
din, contemplant les longues herbes parasites et les 
plates-bandes négligées, et la tonnelle couverte par 
une ïu.xuriante vigne vierge presque étoull’ée par les 


empiéteiueiits du houblon sauvage, — celte tonnelle 






LA FEMME DU DOCTEUR. 


0*3 


OÙ les araignées tissaient leur toile, et sur le banc ver¬ 
moulu de laquelle la romanesque Isabel s’était assise 
pendant les heures somnolentes de l’été, lisant ses 
ouvrages favoris et rêvant à une existence arrangée 
comme l'intrigue d’un roman. 

Ils rentrèrent dans la maison, demandèrent de la 
lumière, et vagabondèrent de chambre en chambre, 
regardant d’un air de stupéfaction les fauteuils et les 
tables, les tiroirs ouverts, les meubles déplacés, comme 
si ces objets inanimés eussent pu leur dontier la clef 
de ce petit mystère domestique qui les intriguait. La 
maison était pleine de morceaux de papier déchirés, 
de fragmenlsdecbiffunset de cordes, de débris de den¬ 
telles et de mousseline froissées, de brosses chauves 
gisant dans les coins, de tampons de foin et de paille, 
de clous et de vieux gants. Partout on voyait les traces 
du désordre et de la précipitation, excepté dans la 
chambre de Sleaford. 

Ce sanctuaire était grand ouvert alors; Smith et son 
ami y pénétrèrent et Vexaminèrent. Une nouvelle 
chambre exhumée dans une ville enterrée dejuiis des 
siècles eût été moins intéressante pour Sigismund. 
aucune trace de précipitation. Pas un seul ebitron de 
papier datïs la tlemi-douzaine de tiroirs du bureau. Pas 
meme une vieille enveloppe sur le parquet. Un mon¬ 
ceau de cendres grises dans le foyer éteint révélait seul 
que Sleaford s’était occupé à détruire des jiapiers 
avant son départ précipité, chandelier qu’Fsabel 
lui avait remis la veille au soir était sur le bureau, et 


la bougie en était entièrement consumée. George se 
rappela avoir entendu les pas pesants de son hôte ar¬ 
penter la chambre en tous sens, et parfois î’oiiverlure 
et la fermeture de tiroirs, le bruit de culfres fermés et 
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ouverts qui avaient hanté ses rêves dans cette courte 
nuit d’été. Tout s’expliquait alors, Sleaford avait évi¬ 
demment fait ses préparatifs pour quitter Gamberwell, 
pour quitter l’Angleterre, si toutefois il était vrai que 
la famille allât en Amérique. 

Le lendemain, de grand matin, un monsieur très 
en colère arriva d’Albany Road* C’était le propriétaire 
de la maison abandonnée qui venait d’être informé 
à l’instant de la fuite des Sleaford, et qui était dans 
une fureur indescriptible à cause de ses trois termes 
en retard qu’il ne devait jamais voir probablement. Il 
parcourut la maison les mains enfoncées dans ses po¬ 
ches, ouvrant les portes à coups de pied, et parlant de 
ses locataires en termes fort peu flatteurs. Il pénétra 
dans le petit parloir où George et Sigismund déjeu¬ 
naient avec des pains français spongieux et des oeufs 
à la coque, également français, d’une fraîcheur dou¬ 
teuse, leur jeta des regards féroces, et marmotta 
quelques paroles dont le sens général était qu’il les 
trouvait bien impudents de banqueter de la sorte, dans 
sa maison, au moment où il venait d’être volé par 
leurs scélérats d’amis. Outre le mot scélérat, il employa 
d’autres adjectifs en parlant des Sleaibrd; mais Sigis¬ 
mund quitta sa place devant la nappe malpropre, et, 
la bouche pleine, protesta qu’il croyait à l’honnêteté 
des Sleaford, et que, bien qu’éclipsé pour un instant, 
Sleaford ne manquerait pas de payer les trois termes, 
en eiivoyant, à la première occasion, un bon sur la 
poste pour le montant de sa dette. A quoi le proprié¬ 
taire répondit simplement qu’il espérait queSigismund 
n'aurait pas la migraine pendant tout le temps que 
Sleaford mettrait à payer son terme, souhait chari¬ 
table qui composa à peu près toutes les politesses que 
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le propriétaire trouva occasion de dire aux jeunes 
gens. 11 continua sa visite des charabres, cognant les 
meubles avec sa canne, enfonçant les mains dans les 
lits pour voir si les plumes et la laine manquaient. Il 
se lamenta sur les déchirures des lapis, sur les éclats 
et les écorchures qui diapraient Tacajou, et sur Tab- 
sence absolue des poignées et des boutons partout où 
il était possible aux poignées et aux boutons de man¬ 
quer, Chaque fois qu’il découvrait quelques nouvelles 
déprédations dans la chambre où nos amis prenaient 
leur déjeuner, il faisait mine de vouloir s’en prendre 
à eux pour Vindemnité. 

— Est-ce là la meilleure théière que vous ayez à votre 
service? Où est celte en métal anglais qui m’a coûté 
treize shillings six pence il y a sept ans? D'où sort ce 
mauvais sucrier de cinq sous? Il n’est pas à moi; le 
mien était à facettes. Ces coquins m’ont fait pour deux 
cents livres de dégâts, au moins. A la rigueur, j’ou¬ 
blierais encore les termes. Mais les termes ne sont 
qu’une partie insignifiante du dommage qu’ils m’ont 
causé. 

Le langage du propriétaire devint alors trop vif 
pour être reproduit ici, et il s’en alla tout en jurant 
dans le jardin. Ce que voyant, George et Sigisraund 
ramassèrent leurs objets de toilette et les quelques 
vêtements qu’ils avaient gardés pour la nuit, et, les 
jetant à la hâte dans un sac de nuit, ils s’enfuirent 
prestement et avec terreur, après avoir donné cha¬ 
cun une demi-couronne à la servante et reçu d’elle la 
promesse solennelle qu’elle écrirait à Sigismund, au 
Temple, si elle apprenait la moindre chose sur les 
Sleaford. 

Donc, par une belle matinée d’été, Gilbert quitta 
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la vieille maison qui, pendant près de sept ans, avait 
abrité Slealbrd, sa femme, et ses enfants, le jardin 
en friche dans lequel Isabel avait passé les heures 
si nombreuses d’oisiveté de ses jeunes années, et la ton¬ 
nelle de vigne vierge à l'abri de laquelle elle avait rêvé 
des fantaisies brillantes et sentimentales, les yeux fixés 
sur les pages de ses romans. 

Les jeunes gens prirent une voiture à la première 
station qu’ils rencontrèrent et se firent conduire chei 
la brave fruitière qui avait donné asile à leurs bagages. 
Ce fut, sans doute, une heureuse circonstance pour 
eux que les malles et la valise eussent été déposées 
dans cet humble sanctuaire, car le propriétaire n’ctaît 


pas d’humeur à s’arrêter aux détails et eût volontiers 
confiscjué la maigre garde-robe de Sigismund et les 
chemises toutes neuves que George avait apportées à 
Londres. 

Mme Judkin reçut une petite gratification, et nos 
deux jeunes gens partirent pour le logis de Sigismund 
où ils campèrent et où ils s’arrangèrent assez lûen 
malgré une apparence quelque peu boliémieiine. 

— Tu prendras la chambre de Morgan, — dit Si¬ 
gismund û son ami. — Pour moi, je me ferai un lit 
dans le salon; les matelas et les couvertures ne man¬ 
quent pas. 

Le soir, assez tard, ils dînèrent dans une laverne 
célèbre dans les environs du sanctuaire où la Loi et 
la Justice ont établi leur (juartier général. Après le 
dîner, Sigi-^murid demanda du Barreau, 

— Nous découvrirons sans doute là dedans ((uelqiie 


chose sur Sleaford, — dil-il. 

Mais VAnnmu're du Barreau resta muet sur Sleaford. 
En vain Sigismund et George explorèrent-ils tour à 
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tour le long catalogue des praticiens dont le nom com* 
raençait par la lettre S. Ils trouvaient des Saint-John 
et des Simpson, des Saint-Évremond et des Smi- 
ther, des Standish et des Sykes. Il y avait toutes les 
variétés d’appellations, aristocratiques et plébéien¬ 
nes, mais le nom de Sleaford n'y figurait pas. Les 
jeunes gens rendirent le volume au garçon, et ren¬ 
trèrent au logis, en se demandant avec étonnement 
comment il se faisait que le nom de Sleaford ne ligurât 
pas parmi ceux de ses confrères. 


Il me reste peu de choses à dire des quelques jours 
que George passa à Londres après ces événements. Il 
visita les tliéitres avec son ami et s'assit dans des 
loges de cintre étouffantes où se conccnIraient les 


émanations du populaire qui hante les théâtres dans 
les jours caniculaires. Sigismund le conduisit â plu¬ 
sieurs fêtes en plein air, où il put voir des feux d'arti- 
üce, des polkeurs, et de la bièreen bouteille. Pendant 
les journées, George en était réduit à errer par les 
rues, regardant les devantures, coudoyé et regardé de 
travers parce qu'il occupait le mauvais côté du trot¬ 
toir, ou bien à s'asseoir sur le rebord de la fenêtre de 
la chambre de Sigismund contemplant la cour sur la¬ 
quelle elle ouvrait, ou suivant du regard la plume 
grinçante de son ami courant fiévreusement sur le 
papier. Tout sacrés que soient les devoirs de l’hospi¬ 
talité, ils doivent néanmoins plier devant les exigences 
de la presse à un sou, et Sigismund était un assez 
maussade compagnon pour un jeune provincial, venu 
pour jouir pendant une semaine des plaisirs de 
Londres. 

En désespoir de cause, George en arriva à s'intéres-^ 
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ser au travail de son ami et le questionna sur This- 
toire qui coulait si rapidement de sa plume. 

— Quel est le sujet, SigismuiidV — demanda-t-il. 
— Est-ce drôle ? 

— DrôleI — s'écria Smith avec une expression 
d’horreur. — Pas que je sache, du moins. Où a-t-on 
jamais entendu parler d’un journal à un sou qui fût 
drôle? Ce qu’il faut au public à un sou c'est une in¬ 
trigue, et corsée; des péripéties, et nombreuses; des 
mystères, aussi épais qu’un brouillard de novembre. 
Tu ne connais donc pas ce genre-là? « L’Iiorloge de 
« Saint-Paul venait de sonner onze heures;» c’estgéné- 
raîement une traduction, tu sais, et Saint-Paul est là 
pour Notre-Dame; « un homme parut sur le quai 
« qui s’étend du pont de Waterloo au pont de Lon- 
« dres; » il n’y a pas de quai, mais il faut le mettre 
à cause de l’intrigue. « Cet homme, qui avait une vé- 
« ritable tête de vautour, le nez pointu, mince, ter- 
« rible; tout ce que Pon peut imaginer de plus féroce: 
« l’oéil caverneux, plein d’un feu sombre, — cet 
« homme portait un sac sur le dos. Soudain il s’ar- 
« rête. Il scrute attentivement le quai presque désert, 
« l’eau, noire et bourbeuse, qui coule à ses pieds. Il 
« écoute, mais il n’entend rien. Il se penche par-des* 
« sus la balustrade du quai. II retire le sac de dessus 
« ses épaules et un objet noir et pesant glisse îente- 
« ment et tombe dans le fleuve. Au moment où le pe- 
€ sant fardeau tombe avec un bruit sinistre dans le 
« gouffre, une voix aigue et retentissante, qui semble 
< sortir des ténèbres, s’écrie : — Philippe Launay, 
« qu’as-tu fait du cadavre de ta victime? » Voilà ce 
qu’il faut au public à un sou, —dit Smith, — ou bien 
une bonne histoire à combinaisons. 
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— Qu’appelles-lu une histoire à combinaisons? — 
demanda innocemment Gilbert. 

— Voilà. Lorsqu’on donne au public quatre romans 
simultanés qui doivent abonder en aventures multi¬ 
ples, il est impossible de vivre sur son propre fonrls 

« 

autant que l’honneur le voudrait, et le seul moyen a 
employer lorsque les idées nous manquent est de 
prendre les idées des autres d’une manière impartiale. 
On ne dévalise pas les poches d’un homme, mais on 
fait de légers emprunts à la ronde. Les romans à com¬ 
binaisons permettent à un jeune auteur de présenter 
à son public les plus belles fleurs de la iiction gra¬ 
cieusement arrangées en guirlandes multicolores. En 
ce moment, j’écris une de ces liistoircs à combinai¬ 
sons : la Prison (TEdimbourg et le Juif Errant. Tu ne 
te figures pas avec quelle perfection les deux récits se 
mêlent. D’abord, je reporte l’action au moyen âge. Il 
n’y a rien qui vaille le moyen âge pour se tirer des 
embarras d’une histoire. Qu’y a-t-il d’impossible à 
l’époque des Plantagenets? Je fais de Jeannie Deans 
une fille muette, — l’intérêt est doublé lorsque l’hé¬ 
roïne est muette, — et je lui donne une chèvre et un 
tambour de basque, parce que c'est une chose qui 
plaît à Tartiste pour ses illustrations. Tu admettras, 
je pense, que j’ai certainement perfectionné Walter 
Scott, éminent écrivain, je le reconnais, mais qui ne 
réussirait nullement dans les journaux à un sou. 
Tiens, George, si tu jetais un coup d’œil sur l’iiistoirc, 
tu pourrais juger de l’ensemble, bien qu’il n’y ait en¬ 
core que soixaiite dix-lmit numéros parus. Naturelle- 
raent, je ne fais pas aller Auréola, — j'appelle ma 
Jeannie Auréola; c’est un assez joli nom, n’est-ce 
pas? et qui est entièrement de mon invention, — na- 
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turellement je ne fais pas aller Auréola à pied d’Edim- 
boui’j^ à Londres. Qu'y aurait-il de sin^mlier là de¬ 
dans? Le premier venu pourrait le faire en y rnettant 
le temps nécessaire, .le la fais aller à pied de Londres 
à Home, chercher une bulle f>apale pour obtenir la 
liberté de sa sœur enfermée dans la Tour de Londres. 
J’ose dire (]ue c'est une assez jolie promenade, hein ! 
qu’en dis-tu ? Elle traverse les Alpes, ce qui permet 
de la faire engloutir par une avalanche et d’êti e sau¬ 
vée par un chien du Saint Hernard, ])uis d'être mu¬ 
rée dans un m /wce par les moines qui la soupçonnent 
d’être favorable aux Lolîardi, et d’être délivrée par 
‘César Borgia, qui voyage dans ce pays, reçoit l’hospi¬ 
talité au couvent, et entend le tambour de basque 
d’Aureoîa à travers le mur de sa chambre à couclier. 
11 la délivre et devient amoureux d'elle; mais elle 
échappe à sa persécution en passant |)ar une fenêtre, 
descend le flanc escarpé d’une montagne au moyen de 
son écharpe (le gaze, continue son chemin vers Home 
tout en dansant pour subvenir à ses besoins, obtient 
une audience du saint père, entre dans la Compagnie 
de Jésus, et c’est là que je prends riiistoire du Juif- 
Errant, — conclut Smith. 

George osa faire remarquer qu’à l’époque où l’An- 
gleterre était gouvernée par les Planlagenets, Ignace 
do Loyola n’avaît pas encore fondé son ordre merveil¬ 
leux, mais Smith accueillit cette prosaüjue remarque 
avec un sourire de mépris suprême, 

— Oh 1 si tu épilogues sur les faits, — dit-il, — il 
n’y a plus moyen d’écrire. 

— Et tu aimes à écrire? 

— Pour le public à uu sou? Certainement, cela me 
i)laît iidiiiimenl. On ne.peut faire qu’une objection 
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contre ce genre; cela donne aux auteurs un goût pour 
le cadavre, 

Gilbert confessa que cette dernière phrase était in¬ 
intelligible pour lui, 

— C’est-à-dire, — expliqua Smith, — que le public 
à un sou exigeant des péripéties émouvantes, afin d’ar¬ 
river au degré voulu, on est obligé d’avoir recours aux 
cadavres. Admettons que votre héros assassine son 
père, et, dès le premier numéro, l’enterre dans la cave. 
Quelle en est la conséquence? Qu’il y a comme un 
courant souterrain de cadavre dans tous les chapitres, 
comme le thème dans une fugue ou dans une svm- 
phonie. Il descend à l'octave et monte à la basse, puis 
revient encore une fois avec l’octave pour descendre 
d’une façon mélodieuse jusque dans l’accompagne¬ 
ment. Et lorsque vous avez eu recours une fois au sti¬ 
mulant du cadavre, vous êtes comme un homme lia- 
bitué aux liqueurs tartes, et au palais vicié dut[uel les 
breuvages ordinaires paraissent insipides et écœu¬ 
rants. Je crois qu’on devrait instituer un serment de 
tempérance littéraire par lequel les adeptes de l’école 
fantastique et nié]odramati(|ue jureraient de renoncer 
au poison et au poignard, au rendez-vous de minuit, 
à la tombe secrète creusée à la lueur d’une lanterne 
dans un bosquet de cyprès lugubres, aux fantômes 
vêtus de blanc glissant dans la pénombre grise d’un 
cimetière solitaire, en un mot à tous les éléments al¬ 
cooliques de la liction. Mais vois-tu, George, il n’est 
pas facile de s’amender, — ajouta Smith d’un air du¬ 
bitatif, — et je ne suis pas certain que la peine vaille 
le salaire. Les ivrognes corrigés ne sont-ils pas les 
êtres les plus mélancoliques et les plus malheureux du 
monde entier? Ne vaut-il pas mieux qu'un homme 
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s’adonne au genre le plus favorable à ses qualités, 
que de se traîner péniblement dans l’ornière du voi¬ 
sin? Box et CoXy considéré au point de vue purement 
esthétique, n’est assurément pas une œuvre magistrale ; 
mais je prétérerais être l’auteur de Box et Cox, et en¬ 
tendre mon auditoire se tordre de rire depuis le lever 
jusqu’i la chute du rideau, que d’écrire une lourde 
tragédie en cinq actes, aux unités de laquelle Aristote 
lui-même n’aurait rien à dire, mais au spectacle de 
laquelle l’auditoire terriüé fuirait avant la tin du 
deuxième acte. J’aurais aimé être Guilbert de Pixéré- 


court, le père et le roi du mélodrame, l’homme dont 
les drames furent joués trente mille fois en France de 
son vivant (et combien de fois en Angleterre?); 
l’homme qui régnait sans partage sur les spectateurs 
de son siècle et dont le règne dure encore. Qui s’est 
jamais avisé de citer un passage des œuvres de 
Guilbert de Pixérécourt ou de se rappeler son nom? 
Mais aujourd'hui encore on joue ses drames dans 
tous les tliéàtres de province ; ses héroïnes persécu¬ 
tées pleurent et tremblent; ses scélérats et ses as¬ 
sassins remplissent leur existence de crimes pendant 
deux heures tous les soirs, et finalement sont jetés, 
malgré leurs malédictions, dans quelque cul de basse- 
fosse où ils meurent impénitents et le blasphème à la 
bouche, aux pieds de la vertu triomphante. Ce soir, 
avant neuf heures, il y aura d’iionnêtes provinciaux 
qui trembleront pour le sort de Thérèse y Vorpheline de 
Genève^ et des femmes au cœur simple qui pleureront 
sur les dangers des Enfants de la Forêt. Mais Guilbert 
de Pixérécourt n’était pas un grand homme; il était 
simplement populaire. Si un homme ne peut avoir sa 
niche dans le WalJialla, n’est-ce donc rien qu’il puisse 
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lire son nom en lettres capitales sur les affiches des 
théâtres du boulevard. Je me demande souvent com¬ 
bien de fois notre ami Guilbert aurait paru sur la 
scène s’il avait voulu rivaliser avec Racine et Cor¬ 


neille. Il s’est borné à faire ce qu’il pouvait faire ; il Ta 
fait lioniiétenient et il a reçu la récompense de son 
labeur. Quel est celui qui ne désire pas la réputation 
de génie ? Crois-tu que je ne préférerais pas être l’au¬ 
teur du Vicaire de Wakepeld que celui du Colonel 
Montefiasco? Moi aussi j’aurais pu écrire le Vicaire de 
Wakepeld; mais... 

George ouvrit de grands yeux en contemplant son 
ami surexcité. 


— Mais non pas le Vicaire de Wakepeld d’Olivier 
Goldsraith, — expliqua Sigismund. 

Il avait jeté sa plume et arpentait la chambre de 
long en large, les mains enfoncées dans ses poches et 
le visage écarlate. 


— J’écrirais le Vicaire dans le genre mélodrama¬ 
tique. Moïse connaît le secret de son père... fausses 
signatures ou quelque chose de ce genre. Il part pour 
la foire par une accablante matinée d’été. Pas une 
feuille d’arbre ne bouge dans le jardin du presl>ytère. 
On entend le susurrement des abeilles qui viennentse 
cogner contre les vitres; on voit la lumière se jouer 
dans les cheveux d’Olivia qui regarde son frère s’éloi¬ 
gner; on voit celui-ci partir et la jeune fille le suivre 
des yeux; l’atmosphère est pesante; on entend le grin¬ 
cement de la faucille dans le champ de blé de l’autre 
côté de la route et la petite porte peinte en blanc re¬ 
tombe avec un petit bruit sec. Mlle Primrose retourne 
lentement vers la maison et dit: « Papa, il fait bien 
chaud. » Alors le lecteur sent qu’un événement va 
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s'accomplir. Au second chapitre on assiste au dîner de 
' M. Primrose. U sort pour visiter ses pauvres et les 
eunes tilles se promènent dans le jardin avec M. Dur- 

chell, guettant le retour de Moïse, qu'oN NE REVERRA PLUS. 

Alors commence rintrigue principale du récit. M. Bur- 
cliell ne (juitte plus tles yeux le vicaire. Personne, 
excepté lui, ne soupçonne ce bon M. Primrose; mais 
les yeux de Burchell lesurveillent toujours, et un soir, 
lorsque les rideaux sont tirés, que les jeunes tilles tra¬ 
vaillent et que l’excellente Mme Primrose taille des 
gilets de llanelle pour ses pauvres, le vicaire se met à 
son bureau et commence une lettre. On entend le bruit 
des cendres tombant sur le foyer, le tic-tac monotone 
d’un coucou placé dans rantichambre près de la porte 
du salon, le bruit strident des ciseaux de Mme Priin- 
rose qui découpent la flanelle. Sophie demande à 
Burchell de lui passer un volume de la bibliothèque 
(lui estderrière lefauteuil du vicaire. II met assez long¬ 
temps à choisir le livre et il regarde par-Messus l’é¬ 
paule du vicaire. Il fait rinveiitaire mental du contenu 
du bureau et au milieu des pai>iers proprement |)liés, 
des factures acquittées et des pa(juets d’enveloppes, il 
voit... quoi? Un gant, un gant vert bronze, piqué de 
blanc, qu'il se rappelle parfaitement avoir vu à la 
main de Moïse quand celui-ci partit pour ce charmant 
voyage dont il n'est pas revenu. ï’imagines-tu le vi¬ 
sage du vicaire quand il se retourne vers Burchell et 
qu’il sait que son secret ne lui appartient plus?.Moi je 
me le représente. ïe représentes-tu l’elFroyable duel 
silencieux entre ces deux hommes, les regards furtifs, 
les allusions cachées à l’horrible mystère que renferme 
la moindre parole prononcée par Burchell ? Voilà 
comment je ferais le Vicaire de Wakefieid, — dit Si- 
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gisrauncl d’un air triomphant. — Ce ne serait pas 
transcendant, cest vrai; mais toute Thistoire serait 
pleine de l’idée du cadavre de Moïse, couché dans un 
îbssé à un demi-mille du presbytère, et des regards 
scrutateurs de lîui’chell. U est possible que cela 
suscite des réclamations, qu’on déclare la chose mau* 
vaise et inimorale, et f|u’on dise que celui qui est ca¬ 
pable de décrire un meurtre commis dans des circon¬ 
stances analogues est tout prêt à mettre à exécution, à 
la première occasion, un dessein identique. Mais ]e ne 
crois pas que les ecclésiastiques se mettent à assassiner 
leurs lilsà cause de mon roman,dans lequel les règles 
de la justice poétique seraient exactement observées, 
et où Némésis, sous la forme de Burchell, serait tou¬ 
jours devant le lecteur. 

Le pauvre George écouta avec beaucoup de patience 
le discours de son ami, bien qu’il n’y trouvât pas un 
intérêt bien puissant. Sigismund ne manquait jamais 
d'enfourcher son dada chaque fois qu'il trouvait un 
auditeur ou quelqu’un qui le laissât parler, les deux 
cas étant identiques pour notre jeune homme. Je 
crains fort que parfois son dévouement à sa profes¬ 
sion ne rendît Smith excessivement gênant pour ses 
amis et connaissances. 11 lui arrivait de visiter queli[ue 
charmante maison de campagne, de recevoir une hos¬ 
pitalité empressée,et d’y prendre uji grand plaisir; puis, 
quand le coté morbide de son iniagiiiation avait été 
stimulé par quelques verres de bourgogne étincelant 
ou de pâle hoclieimer, ce jeune traître se glissait dans 
un jardin paisible où les fleurs, chargées de rosée, en¬ 
voyaient leurs parfums dans l’atmosphère trajiquillc 
du soir, et, pénétrant dans les bosfjuets ombreux où 
le rossigr.ol préliulait â ses chants, il construisait 
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quelque diabolique inirigue destinée à se développei' 
dans soixante-quinze numéros. Il avait quelquefois 
rhonnéteté de demander la permission au propriétaire, 
et, en une certaine occasion, après avoir admiré le 
parterre soigné et les murs couverts de manteaux de 
lierre, les tours crénelées et les fossés herbeux d’une 
bonne vieille construction qui avait été une grange, il 
tu la remarque que l’endroit était si tranquille (tu’il 
éveillait en lui l’idée d’un empoisonnement lent et pro¬ 
gressif. Il demanda si l’on voyait aucun obstacle à ce 
qu’il choisît la tranquille grange pour la scène de son 
j>rochain roman. L’excellent homme lui répondit 
d’une voix retentissante qui alla effrayer les corneilles 
dans les vieux arbres oîi elles nichaient : « Peuplez-la 
de démons, mon cher ami; peuplez-la de démons au¬ 
tant qu’il vous plaira ; je n’y vois rien à dire ! » 


CnAPITRE Y. 


GEORGE AU LOGISi 


Lejeune médecin repartit pour le Midland avec ses 
compagnons d’excursion quand arriva le lundi fixé 
pour le retour. 11 rencontra sur le quai de la gare 
Mlle Burdock et sa sœur, et il reçut ces jeunes per¬ 
sonnes des mains de leur tante. Cette fois, Sophro- 
nia ne rougit pas quand ses regards rencontrèrent 
ceux de George. Elle avait dansé deux fois avec un 
jeune avocat à un petit bal (jue la tante avait donné 
en l’iioiineur des filles du brasseur; — avec un jeune 
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avocat qui était grand, brun et majestueux, et qui 
parlait de Graybridge-sur-la Wayverne comme d'un 
lieu obscur où l’on ne pouvait rester que quinze jours 
au plus, pendant la saison de la chasse. Les idées 
de Mlle Sophronia s’étaient élargies pendant la se- 
maine passée à Londres, et elle traita son compagnon 
de voyage avec une hautaine indinérence, qui aurait 
pu blesser George au vif s’il se fût aperçu du chan¬ 
gement de manières de la jeune personne. Mais le 
pauvre George ne remarqua aucun changement chez 
la fille du brasseur, il ne vit rien de nouveau dans 
l'expression du visage placé en face de lui, pendant 
que la locomotive remportait. Il rêvait à un autre 
visage qu’il n’avait entrevu que pendant quelques 
heures, et que, peut-être, il ne reverrait jamais, à une 
figure de jeune fille pâle, encadrée de cheveux d’un 
noir de jais et (ju’illuminaient de grands yeux tristes, 
pareils à des étoiles scintillant faiblement à travers 
les brumes du soir. 

Avant de quitter Londres, George avait obtenu une 
promesse de son ami Sigisraund. A la moindre nou¬ 
velle que Smith aurait des Sleaford, il devait la com¬ 
muniquer au jeune médecin de Graybridge-sur-la- 
Wayverne ; il était assurément bien absurde à George 
de s’intéresser à ce point à cette singulière famille; le 
jeune homme le reconnaissait lui-méme; mais il se 
disait que les gens singuliers sont toujours plus ou 
moins intéressants, et que, puisqu’il avait été témoin 
du brusque départ de Sleaford, il était bien naturel 
qu’il désirât connaître la ün de l’iiistoire. Si ces gens 
étaient réellement partis pour rAmérique, naturelle¬ 
ment tout était dit; mais s’ils n’avaient pas quitté 
Londres, on pouvait rencontrer un jour ou Fautre 
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quelqu’un de la famille, et, le cas écliéant, Sigismund 
devait écrire à son ami et le tenir au courant des faits. 

Les dernières paroles de George, au mojnent du dé¬ 
part du train, étaient relatives à ce sujet, et tout le long 
du chemin il ne cessa de discuter avec lui-même si les 
Sleaford étaient réellement partis pour l’Amérique, 
ou si ridée de l’Amérique n'a va il été évoquée que 
pour mystifier le propriétaire furieux. 


La vie à Gravbridge-sur’la-Wavverne était aussi 
calme et tranquille que la rivière (jui s’étalait dans les 
prairies aux abords de la ville, cette bonne vieille ri¬ 
vière qui rampait paresseusement au pied du mur 
croulant du cimetière et léchait les dalles mortuaires 
couvertes de mousse qui s’appuyaient autrefois contre 
cette antique clôture. Toute chose dans Gray bridge 
était plus ou moins anti(|ue, bizarre et pittoresque, 
mais le plus bel ornement deGraybridge était l’église 
paroissiale, vieil et majestueux édilice qui s’élevait à 
l’entrée de la ville et auquel on arrivait par une 
longue avenue d’ormes à l’ombre desquels les mo- 
numeitts funèbres se détachaient dans leur éclatante 
blancheur. La capricieuse Wayverne qui vient inces¬ 
samment vous barrer le chemin lorsqu’on traverse le 
séduisant Midland, la Wayverne était très-large en 
cet endroit, et pendant les sereines journées d’été, les 
tours grises de l’église regardaient dans l’eau tranquille 
l’image d’autres tours fantastiques qui partaient de 


leur base. 

Parfois George, à son retour de la pêche, errait dans 
ce cimetière, et, marchant à travers les tombeaux, sa 
ligne appuyée sur sou épaule, il s’abandonnait à ses 
rêves favoris. 
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Mais le jeune médecin était fort occupé depuis que 
son père Tavait admis aux droits solennels de l’asso¬ 
ciation. Il lui restait bien peu de temps à consacrer 
aux promenades sentimentales dans le cimetière. La 
clientèle de la paroisse était considérable et George 
parcourait de longues distances sur son solide poney 
gris pour aller soigner des malades nécessiteux qui le 
remerciaient à peine de sa sollicitude. George avait 
un cœur d*or et il donnait souvent de sa poche à ceux 
de ses malades qui avaient besoin de nourriture plutôt 
que de médicaments. Petit à petit l'on s’aperçut que 
George ne ressemblait pas à son père et qu'il ressen¬ 
tait une tendre pitié pour les chagrins et les souffrances 
auxquels sa profession le faisait assister. L’amour et 
la gratitude pour le jeune docteur furent peut-être 
lents à naître dans le cœur des malades nécessiteux, 
mais ils s’enracinèrent profondément et devinrent des 
plantes superbes et vigoureuses avant la fin de la pre¬ 
mière année de service de George. Avant la tin de 
cette année, rassocialion entre le père et le fils était 
irrévocablement dissoute sans la participation des 
hommes de loi et sans aucune formule légale, et 
George devenait le maître unique de la vieille maison 
blanchie à la chaux et ornée de ses pignons de vieux 


chêne. 


Le jeune homme pleura la perte de son père avec 
la sincérité naïve qui était le trait dominant de son 
caractère. Il s’était montré fils obéissant depuis le 
premier jour jusqu’au dernier moment, aussi soumis 
une fois arrivé à l’âge d’homme qu’il l’avait été pen¬ 


dant l’enfance. Mais celle obéissance n’avait rien de 
puéril, ni de rampant. Il était soumis parce qu’il 
croyait à la sagesse et à la bonté de son père; il res- 
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pectait le vieillard avec une sincérité qui n'admeltait 
pas le doute un moment. Lorsque son père fut mort. 
George commença véritablement à vivre. Les pauvres 
de Graybridge avaient de bons motifs de se réjouir du 
changement qui avait mis à la disposition du jeune 
docteur des moyens d*action plus étendus. Il fut élu 
unanimement au poste que la mort de son père avait 
laissé nominalement vacant^ et partout où il y avait 
maladie ou souffrance sa boTuie figure semblait ap¬ 
porter Fabondance, ses grands yeux bleus inspirer 
le courage. Il amenait avec lui une atmosphère de 
jeunesse, d’espérance, et de patience qui était plus 
profitable aux malades que les médicaments qu’il 
leur prescrivait. Après M. Neate, le curé, George de¬ 
vint l’homme le plus aimé et le plus populaire de 
Graybridge. 

Son ambition n’avait jamais dépassé ce but. 11 ne 
désirait ni la lutte ni les honneurs; il voulait simple¬ 
ment être utile, et, lorsqu’il entendait lire à l'église la 
parabole des Talents, l’ardeur d’un bonheur tran¬ 
quille courait dans ses veines, car il pensait à ses 
humbles trésors qui n’avaient jamais pu se rouiller 
faute d’usage. 

L’existence du jeune médecin n’aurait pu être plus 
abritée des orages et des tempêtes du monde quand 
même les murs d’un monastère du moyen âge eussent 
entouré son humble logis. Les tumultes de la passion 
pouvaient-ils jamais pénétrer dans le cœur tranquille 
des bons provinciaux dont l’existence ne connaissait 
pas de plus grandes péripéties que le lent change¬ 
ment des saisons, et dont la vie intime n’était jamais 
troublée par le moindre événement? Dans les envi¬ 
rons, à Coventford, il y avait des grèves d’ouvriers, des 
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dissensions politiques, des luttes, et des émeutes de 
temps en temps; mais à Graybridge, les jours s'écou¬ 
laient tranquilles et ne laissaient aucune trace qui vînt 
es rappeler. 

Sophronia ne garda pas longtemps le souvenir de 
l'avocat à chevelure brune quelle avait rencontré 
chez sa tante. Autant aurait valu « aimer une étoile 
et songer à l'épouser, » pensait la jeune personne. " 
Elle chassa sagement la radieuse image du jeune avo¬ 
cat et accueillit de nouveau Gilbert par un sourire 
lorsqu’elle le rencontra sortant de l’église, par une 
belle matinée d’hiver, et paraissant tout à son avan¬ 
tage dans ses vêtements de deuil. Mais George ne vit 
pas les sourires aimables qui raccueillirent. Il n’était 
pas amoureux de Sophronia. Le temps avait réduit à 
une ombre fugitive l’image du pâle visage d’Isabel ; 
elle était presque effacée par le chagrin de la mort 
de son père. Mais si son cœur était vide maintenant, 
il ne contenait pas de place pour Mlle Burdock, bien 
qu’on dît tout bas dans Graybridge qu’une dot d’une 
centaine de mille francs accompagnerait la main de 
cette jeune personne. George n’avait pas des idées 
éthérées et sentimentales, mais il eût regardé comme 
aussi honorable de forcer la caisse du brasseur que 
de s’enrichiv par un mariage avec une femme qu’il 
n’aimait pas. 

En attendant, il vivait sa vie tranquille dans la 
maison où il était né, regrettant simplement, naturel¬ 
lement le vieux père qui s’était assis si longtemps en 
face de lui de Vautre coté du fover, lisant une feuille 

t. ^ 

locale à la lumière d’une bougie placée entre les ca¬ 
ractères minuscules et ses yeux affaiblis, et laissant 
tomber le journal de temps en temps pour fronder 
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à loisir la dégénérescence de l’époque actuelle. Ce 
père faible, dévoué et maniaque, était parti, et George 
regardait vaguement le fauteuil qui avait pris l’era- 
preinte du vieillard; mais son chagrin n’était pas 
empoisonné par des remords tardifs et cuisants; il 
avait été bon hls, et il pouvait jeter un regard rélro- 
speclif sur sa vie avec son père, en rémerciant Dieu de 
l’existence paisible qu'ils avaient menée ensemble. 

Mais il se trouvait bien isolé dans la vieille maison, 
qui était nue et vide, et que ne peuplait aucune de 
ces brillantes créations inanimées avec lesquelles l'aii 
peuple d’un semblant de vie les retraites des riches 
ermites. Les murailles pesaient sur le jeune homme 
assis à la lumière vacillante d’une bougie et le chas¬ 


saient dans la cuisine, qui était la pièce la plus gaie 
de la maison. Là, il pouvait causer avec William et 
Tilly, en s’appuyant sur le chambranle de la vieille 
cheminée en chêne et en fumant son cigare. 

William et Tilly étalent certains M. et Mme Jeffsoii 
venus dans le Midland à la suite de la charmante 
jeune tille que M. Gilbert, le père, avait rencontrée 
pendant une excursion dans une tranf|uille petite 
ville du comté d’York. C’était dans une vieille rue 
bizarre, à l’ombre des jolies tourelles d’un monastère, 
au delà des maisons à pignons de laquelle s'étendaient 
des champs communaux, des fermes, des vergers et 
des jardins maraîchers. Dans une des familles (jui 
exploitaient ces fermes, M. Gilbert avait rencontré la 
fraîche et séduisante jeune lille qu’il avait épousée, 
et M. et Mme Jetfson étaient des parents pauvres du 
père de cette jeune personne. A la prière de Mme Gil¬ 
bert, ils avaient consenti à quitter le petit bout de jar¬ 
din et de prairie qu'ils affermaient dans le voisinage 
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delà ferme de son père, et ils avaient suivi la femme 
du médecin dans sa nouvelle maison, où Mathilda 
Jeffson avait assumé les fonctions de femme de charge 
et de servante à toutes tins, pendant que son mari soi¬ 
gnait Vécurie et entretenait le vieux jardin, dans 
lequel Télément utile prédominait de beaucoup sur 
celui d'agrément. 

Je suis forcé de reconnaître que, en même temps 
qu’il possédait toutes les qualités brillanles et nobles 
qui font Tliomme admirable, Jeffson avait un défaut, 
îl était paresseux. Mais sa paresse donnait à son ca¬ 
ractère une allure si douce et si ronde, elle s’identiliait 
tellement avec sa bonne nature et son affabilité, que 
le souhaiter sans défaut eût été désirer le voir amoim 
dri. Chez certaines gens les défauts valent mieux que 
des vertus chez d’autres. Jeffson était paresseux. Dans 
le jardin qu’il était cliargé de cultiver, les limaçons 
allaient paisiblement leur chemin sans avoir rien à 
craindre de la bêche implacable ou du cruel râteau; 
mais, en revanche, les crapauds s’engraissaient dans 
les coins sombres, â l’ombre des rhubarbes à larges 
feuilles, et les coquilles de leurs victimes rampantes 
attestaient rulilité deces reptiles hideux et venimeux. 
L’harmonie de Tunivers s’affirmait dans ce jardin du 
Midland, sans que Jelfson osât y apporter une inter- 
A'ention présomptueuse. Les herbes croissaient libre¬ 
ment dans les espaces en friche laissés entre les gro¬ 
seilliers, les choux, et les pommes de terre, et Jelfson 
ne s'opposait que fort peu à leurs progrès envahis¬ 
sants. La place ne lui manquait pas, disait-il philo¬ 
sophiquement, et un sol qui ne se couvrirait pas 
d’herbes ne serait bon à rien. M. Gilbert récoltait 
plus de fruits etde légumes qu’il n’en pouvait manger 
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OU qu’il n’en voulait donner; assurément personne 
n’avait à se plaindre. Des visiteurs olïicieux lui sug¬ 
géraient par lois tel changement ou telle amélioration 
dans l’ordonnance du jardin; mais Jeffson leur ré¬ 
pondait par un sourire tranquille et endormi, en 
s’appuyant sur sa bêche : 

— J’ai vécu toute ma vie dans les jardins; je sais 
par conséquent ce qu’on en peut tii'er ou ce qu’on 
n’en peut pas faire. 

En un mot, Jeffson et sa femme faisaient ce qui leur 
plaisait dans la maison du médecin et avaient tou¬ 
jours agi ainsi depuis le jour ou ils avaient accom¬ 
pagné <lans le Midland leur cousine, la charmante 
Mme Gilbert, Ils ne recevaient que de faibles gages 
du mari de leur parente, mais ils avaient leur appar¬ 
tement particulier, vivaient à leur fantaisie, réglaient 
l'existence de leur maître et de leur maîtresse, et 


idolâtraient l’enfant à tête blonde qui vint bientôt 
au monde et qui grandit sous leurs yeux, quand 
les regards caressants de sa mère eurent cessé de 


veiller sur ses pas vacillants, ou de désirer la pré¬ 
sence de sa figure naïve et ouverte. Jeffson pouvait 
bien négliger le jardin du médecin à cause de ce tem¬ 
pérament lymphatique qui lui était propre; mais il y 
avait une occupation pour laquelle l’énergie ne lui 
man(|uait pas, un but qui lui faisait oublier toute fa¬ 
tigue. 11 ne se lassait jamais d’un travail quelconque 
(jui pouvait contribuer au plaisir ou à raniusement 
du üls uiii(iuede M. Gilbert, Il portait renfantsur ses 
épaules à des distances énormes pendant la saison de 
la fenaison, à celte époque où l’air est parfumé des 
senteurs des herbes et des fleurs. Il se glissait à tra¬ 


vers les haies d’épine dans les taillis épais pour y aller 
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chercher des mûres et des noisettes à Master George. 
Il décida sou maître à faire Templelte d’un poney 
lorsque renfant eut atteint ciiuj ans, et le jeune gail¬ 
lard put trotter jusqu’à Wareham, à coté de Jeffson, 
lorsque le jardinier allait faire des emplettes pour la 
maison de Graybridge, Jeffson n’avait pas d’enfant et 
il aimait le iil‘s du médecin avec toute la tendresse 
d’une nature particulièrement capable d’amour et de 
dévouement. 

Ce fut un jour bien triste pour lui que celui où 
George entra au Pensionnat classique et commercial 
de Wareham; et sans ces bonnes soirées du samedi 


pendant lesquelles il allait chercher l’enfant pour des 
vacances qui duraient jusqu’au dimanche soir, le 
pauvre William aurait perdu tout le plaisir de son 
existence, A quoi bon la fenaison si George n’était pas 
là au bon moment, grimpant sur le chariot chargé, 
ou debout, rouge et triomphant, au grand soleil, au 
sommet de la meule nouvelle?Quoi déplus ennuyeux 
que de nourrir les porcs, ou de traire la vache, à 
moins que George ne fût là pour changer le travail 
en plaisir parle seul fait de sa présence. William s’ac¬ 
quittait de sa tâche avec une contenance grave pen¬ 
dant l’absence de l’enfant, et il ne s’égayait que dans 
ces délicieuses après-midi du samedi pendant les¬ 
quelles George arrivait en courant vers la petite porte 
bâtarde du jardin du docteur Malder en accueillant 
par des cris joyeux l’arrivée de son ami. Ni l’orage, ni 
la pluie, ni la grêle, ni la neige, ni la glace, rien, en 
un mot, des intempéries que nous prodigue le ciel, ne 
pouvait empêcher Jelîson de paraître ponctuellement 
à la petite porte. Que lui importaient les pluies torren¬ 
tielles et les coups de tonnerre qui serablaie'it ébranler 
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la terre tant que la petite porte s’ouvrait et que le 
jeune visage qu’il aimait se tournait vers lui avec un 
sourire de bienvenue. 

— Mes camarades ont parié que vous ne viendriez 
pas aujourd'hui, JelF, — disait parfois George; — mais 
je savais qu’il n’y avait pas de temps qui pût vous 
retenir. 

O suprême récompense de la fidélité et du dévoue¬ 
ment! Qu’est-ce que Jefîson pouvait désirer de plus? 

Matliilda aimait tendrement à sa façon le fils de son 
maître, mais ses occupations ménagères étaient de 
beaucoup plus lourdes que les responsabilités de 
Jelfson, et il lui restait bien peu de temps à consacrer 
à la poésie de ralfection. Elle tenait parfaitement en 
ordre la garde-robe de l’enfant, faisait cuire de cer¬ 
tains gâteaux fins â son intention spéciale, lui envoyait 
de magnifiques paniers dans lesquels il y avait de 
vastes pots de confitures de groseille, des pâtés de 
porc, des gâteaux au raisin, et des pommes tapées. 
Sous tous les rapports substantiels, Matliilda était 
comme son mari l’amie de l’enfant, mais ce dévoue¬ 
ment tendre et sympathique que William montrait au 
iils (le son maître étaitqiielque chose qui dépassaitson 
intelligence. 

— Mon mari est fou de l’enfant t — disait-elle. 

J’ignore ce que William eût pu devenir si la destinée 
lui avait donné des gentlemen pour parents et avait 
placé dans sa main une plume au Heu d’une bêche. 
Mais je sais qu’il y avait en lui tous les éléments de 
poésie, et (ju’une grande profondeur de tendresse 
et de senliiiient se devinait sous la tranquille sim¬ 
plicité de son langage et l’affabilité de ses manières. 
11 était venu jeune encore dans le Midland, et il n a- 




LA FEMME Dü LOCTEail. 


81 


vait que quarante-cinq ans à la mort de M. Gillu-rt; 
mais à quarante-cinq ans il était aussi naïvemeiil ^en- 
timental qu’une pensionnaire de dix-sepi ans. Il 
n’avait rien de la rudesse ordinaire des^^^ens du cointé 
d’York, il était aussi brave et aussi honnête que le 
glorieux amant de Tilda Price; mais ses manières 
étaient aussi douces que celles de la femme la plus 
douce. C elait, en un mot, un gentleman pur et simple; 
soldant (les mains de la nature, qui, detempsen (enq)s, 
s’amuse a créer un gentleman de sa façon, à la grande 
contusion des tbéories de race et d’éducation. Si vous 
aviez conduit Jeffson chez un tailleur du West-Cnd 
pour l’y faire habiller, vous auriez pu renvoyer tout 
droit à la Chambre des Lords, et aucun des membres 
de cette assemblée n’aurait découvert que l’intrus était 
un jardinier. Si quelque étonnant revirement de ce 
jeu qu’on appelle la Fortune avait élevé Jelfsuti à la 
pairie, il iiese serait trahi par aucun solécisme; il n’au¬ 
rait oublié aucun de ses devoirs. La Fortune n’avait 
rien fait pour lui, mais il était gentleman de naissance, 
et aucune puissance humaine ne pouvait le dépouiller 
de ce droit naturel. La douceur de l’ilalien se mêlait 
dans son accent lent et traînard au dialecte du Nord. 
11 adorait la poésie... la poésie de l’ordre le plus sen¬ 
timental; et il priait parfois George de lui lire ou 
de lui réciter certains passages favoris des recueils 
qui lui étaient familiers. Toute la splendeur, kmte ia 
grâce de l’univeis pénétrait aussi prolbiulétiiciit dans 
le cœur de Jelfson que dans Famé des plus grands 
poètes qui ont cliarmé le monde par la magie de leurs 
vers. Le don suprême de l’expression lui mam[uait, 
mais la faculté d’appréciation lui avait été accordée 
avec libéralité. Quand George et le jardinier causaient 
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ensemble des étoiles et des fleurs, des nuages chan¬ 
geants, des ombres sur la rivière, du calme solennel 
de la vieille église, du sourd frémissement des branches 
de saule baignant leurs extrémités dans l'eau, c’étaient 
les pensées de riiomine ignorantqui étaient hors de la 
portée de l’enfant instruit; rimagiiiation de l’élève 
s’élevait dans les régions brillantes à la porte étince¬ 
lante desquelles le maître reculait étourdi, ébloui, et 
confondu. 

George apprit un grand nombre de choses à son 
compagnon pendant ces charmantes soirées du sa¬ 
medi, pendant lesquelles le médecin faisait ses visites, 
ce ((ui permettait à l’enfant de rester dans la cui¬ 
sine avec William et Mathilda. 11 parla à l’homme du 
comté d’York de ces ennemis de Fadole-scence, les 
poètes classiques; mais William préférait inliniment 
Shakespeare et Milton, Byron et Scott, aux Latins les 
plus parfaits, dont les vers boitaient effroyablement 
une fois traduits par George. Jeftson n’éiait jamais las 
(le Shakespeare. Il ne se blasait jamais sur Harniet, 
Lear, Othello, et Roméo, le jeune et brillant prince 
(|ui essaye la couronne de son père le hardi Hotspur, 
l’infortuné Ricliard, Marguerite la passionnée, Gloster 
l’assassin, Wolscy le dissipateur, et la noble Kalharine. 
Toute cette merveilleuse galerie de tableaux déroulait 
scs splendeurs pour cet homme, et l’écolier s’étonnait 
d’un enthousiasme qu’il ne pouvait comprendre. Il 
pensait (|ue Mathilda, femme pratique, pouvait bien 
avoir raison, et que sou mari était uii peu lou sur 
certaines choses. 

L’enfant reconnaissait F affection de son humble 
ami par une déférence sincère et franche (|‘ui récom¬ 
pensait largement le jardinier dont l’amour iFétaitpas 
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exigeant, car il était né aussi spontanément qu’une 
fleur sauvage au milieu des champs. George recon¬ 
naissait Taffection de Jelîson, mais il ne pouvait la lui 
rendre. La poésie de l’amitié n’était pas dans sa na¬ 
ture. II était honnête, sincère et franc , mais non 
sympathique ou doué de la faculté d’assimilation ; en 
quelque lieu qu’il allât, il conservait son individualité, 
et les gens parmi lesquels il vivait ne déteignaient pas 
sur lui. 


Gilbert eût été bien solitaire après la mort de son 
père, lieût été ce couple honnête qui soignait sa 
maison et son jardin, son écurie et sa liasse-cour, et 


veillait sur ses intérêts comme s'il avait été réellement 
le fils de ces bonnes gens. Aussi, dès qu’il avait une 
demi-heure de loisir, le jeune homme entrait-il dans 
la vieille cuisine et fumait-il son cigare, dans l’angle 
de la cheminée où s’était écoulée la plus grande partie 
de son enfance. 


— Quand je m’assieds ici, Jeff, — disait-il parfois, 
— il me semble que je reviens à mes jours d’écolier, 
et je m’imagine entendre le trot de Broxcn Molly sur 
la route durcie par la gelée et la voix de mon père 
vous criant d’ouvrir la porte. 

Jelfson soupirait et suspendait un instant le raccom¬ 
modage d’une bride ou d’une couverture d’écurie. 

— C'était le bon temps. Master George, —disait-ii 
avec regret. 

Il pensait que l’écolier était alors plus à lui et plus 
près de son cœur que le jeune médecin ne le serait 
jamais. Ces deux êtres avaient été enfants ensemble et 
William ne s’était jamais fatigué de cette période en¬ 
fantine. 11 restait derrière maintenant que son compa¬ 
gnon avait grandi et que les jours d’enfance étaient 
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partis à tout jamais. Il y avait un gigantesque ccrf- 
volant sur un rayon dans l’arrière-cuisine, un cerf- 
volant que Jeffson avait fait de ses mains patientes. 
George eût ri maintenant si on lui avait parlé de cerf- 
volant; mais William se serait montré lidèle à ses 


jeux puérils jusqu’à ce que ses cheveux fussent deve¬ 
nus gris, et il n’aurait pas connu un instant la lassi¬ 
tude d’esprit. 

— Vous épouserez quelque belle dame un jour ou 
l’autre, Master George, — disait Mathilda, — et elle 
regardera avec dédain nos façons de gens du Nord et 
nous renverra de la vieille maison où nous avons 
vécu si longtemps. 

Mais Gecu'ge protesiait chaudement que, lors même 
qu’il épouserait la fille de la reine d'Angleterre, ce 


qui n’était pas vraisemblable, la royale demoiselle se 
conduirait avec bonté envers ses vieux serviteurs ou 
qu’il ne l’épouserait pas. 

— Quand je me marierai, ma femme aimera les 
gens que j’aime,—disait le médecin, qui professait 
ces magniiiques théories sur fart de mener une femme 
qui sont parliculières aux jeunes gens à marier. 

De plus, George apprit à ses bumbles amis qu’il ne se 
marierait vraisemblablement pas de longtemps selon 
toute apparence, attendu qu'il n’avait rencontré per¬ 
sonne qui approchât de l’idée qu’il s’était faite de la 
perfection féminine. Il avait là-dessus des idées très- 


pratiques, et se promettait d’attendre patiemment jus¬ 
qu’à ce que quelque jeune personne sans tache passât 
à sa portée: — une jeune tille diligente et pieuse, 
petits pieds et bandeaux soyeux; un modèle de sa¬ 
gesse qui n’eût jamais commis d’inconséquence ou dit 
une parole oiseuse. Parfois l’image d’isabel tremblait 
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vaguement sur le miroir magique des rêveries du 
jeune homme, et il se demandait si, sous riidluence 
de certaines circonstances, elle réaliserait jamais cet 
idéal. Oh! non : c’était impossible. Il se reporta à la 
chaude soirée d’été et la revit assise dans le fauteuil 
du jardin. Il revit l’ombre des branches Hottant sur 
sa robe de mousseline chitfonnée et sa chevelure re¬ 
poussée au hasard en arrière pour découvrir son front 
bas et large. 

— J’espère que ce fou de Sigismund ne reverra pas 
Mlle Sleaford, — pensait gravement George; — il est 
assez imprudent pour l’épouser, et je suis certain 
qu’elle ne fera jamais une bonne épouse. 

Le père de George mourut dan« l’automne de 1852; 
au commencement du printemps suivant, le jeune 
homme reçut une lettre de son ami Smith. Sigis¬ 
mund s’étendait complaisamment sur ses alfuires et 
ses projets, et donnait à son ami le résumé succinct 
du dernier roman qu’il avait commencé. George passa 
assez vite sur cette partie de la lettre; mais en tour¬ 
nant le feuillet il aperçut un noni qui lui lit monter 
le sang au visage. Il fut contrarié de cette émotion in¬ 
volontaire et très-intvigué de savoir pouri|uui II tres¬ 
saillait ainsi à la vue inattendue du nom d’Isabel 
Sleaford. 


« Tu m’as fait promettre de t’informer de ce que 
«c j’apprendrais touchant les Sleaford, » écrivait Sigis¬ 
mund. « Tu apprendras donc avec beaucoup de sur- 
« prise que Mlle Sleaford est venue l’autre jour chez 
« moi me demander si je pouvais l’aider il’uue façon 
« quelconque à gagner sa vie. Elle dé>irait que je la 
«présentasse comme gouveriianie, dcniuisclle de 
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« compngîlie, ou (|Liel(|ue chose de ce genre, si je 
« connaissais une famille <iui eût besoin d’une per- 
« sonne dans ces conditions. Elle habitait ïslington 
« avec une S03ur de sa belle-mère, à ce qu’elle me dit; 
« mais elle ne voulait pas lui être à charge plus long- 
« temps, Mme Slealbrd et ses enfants sont allés ha- 
« biter Jersey, probablement à cause de la vie à bon 
« marché qu’on y trouve. Il n’est pas douteux que le 
« jeune Horace n’y devienne un fumeur invétéré. Ce 
« pauvre Sleaford est mort. Cette nouvelle t’étonnera 
« autant que moi. Isabel ne me l’apprit pas tout 
« d'abord, mais je vis quelle était en deuil, et quand 
« je lui demandai des nouvelles de son père, elle fon- 
« dit en larmes et sanglota comme si son cœur allait 
« se briser. J’aurais voulu savoir de quoi le pauvre 
« diable était mort et toutes les circonstances de sa 
ot maladie, car Sleaford n’était pas âgé et c’était un 
< des hommes les plus robustes que j’aie jamais vus, 
^ — mais je ne pouvais torturer Izzie par des questions 
« pendant qu’elle était dans un pareil état de douleur 
« et d’agitation. — Je suis désolé que vous ayez perdu 
« votre père, ma chère mademoiselle Sleaford, — dis- 
« je. Elle ajouta en sanglotant quelques mots que 
« j’entendis à peine, et j’allai lui chercher un verre 
« d’eau fraîche, mais ce ne fut que longtemps après 
« qu’elle revint à elle et qu’elle put me parler. Pour 
€ le moment, je ne voyais personne parmi mes con- 
« naissances qui pût lui être de (juelque utilité immé- 
« diate; mais je pris l’adresse de sa tante à ïslington 
« et je lui promis de passer chez elle un jour ou deux 
« après. J’écrivis par le courrier du jour à ma mère et 
« je lui demandai si elle pouvait me venir en aide. 
€ Elle me répondit sans tarder ([ue mon oncle Charles 
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« Haymontl, de Convenlford, avait besoin d’une per- 
« sonne telle que Mlle Sleaford (j’avais naturellement 
«c graiiüé Isabel de toutes les vertus imaginables) et 
« que si je pensais que la jeune personne conviendrait 
« et que je pusse répondre de riionorabilité parfaite 

« de sa famille et de ses antécédents.(lu penses 

<ï bien que je n’alJais rien dire sur les trois termes en 
« retard et que je n’allais pas avouer que les antécé- 
« dents d’Isabel consistaient à s'asseoir dans un fau- 
« teuil au jardin et à lire des romans ou à rendre des 

« visites douteuses au bijoutier. et raille autres 

«choses, hélasl dans Wahvorth Road), je pouvais 
« engager Mlle Sleaford au salaire de vingt livres par 
« an. Je me rendis à Islington le soir même, bien que 
« je fusse en retard d’un numéro et demi pour le 
« Démon des Galères (le Démon des Galères fait suite à 
« \HI0m7ne à la marque, le propriétaire du Partuénon 
« A UN sou ayant exigé une suite, ce qui m’a obligé à 
« ressusciter le colonel Monlefiasco après l'avoir pré- 
« cipité dans un gouifre de trois cents pieds). La pau- 
« vre fille se mit à pleurer quand je lui dis que je lui 
« avais trouvé un asile. Je crains bien qu’elle n’ait 
« beaucoup souffert depuis son départ de Camberwell, 
« car elle n’est plus ce qu’elle était. La sœur de sa 
« belle-mère est une femme vulgaire ([ui tient un garni 
« et il n’y a qu’une servante dans la maison, — pauvre 
« misérable esclave. Isabel fut obligée d’aller ouvrir 
« la porte trois fois pendant ma visite. Tu connais 
« mon oncle Raymond et tu sais quel homme char- 
« mant c’est; tu devines quel agréable changement 
« ce sera pour la pauvre Izzie. A propos, tu pourrais 
« lui rendre visite lorsque tu iras à Convenlford et me 
« donner des nouvelles de la pauvre enfant. Je crois 
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« que ridée d’aller vivre chez des étrangers refîi’ayaiî 
<( l)eauc()up. Je l’ai accompagnée avant-iiier à la gare. 
<i( Kl!e est partie par un train omnibus; je l’ai confiée 
« à une famille très-respectable (|ui faisait le trajet 
« entier avec six enfants, une cage d'oiseaux, un chien, 
« et un paquet de cartes pour jouer sur un plateau, 
« vu la longueur èt la lenteur du voyage. » 


Gili)ert relut trois fois cette partie de la lettre de son 
ami avant de saisir toutes les nouvelles qu'elle renfer¬ 
mait. Sleaford mort et Isabel fixée en qualilé de gou¬ 
vernante à Conventford ! Si la Wavverne tortueuse 

«y 

éiait sortie de ses rives couvertes de joncs et avait 
inondé tout le Jlidland, le jeune médecin n'eût guère 
été jdus surpris qu’il ne le fut du contenu de la lettre 
de son ami Isaliel à Conventford... à onze milles de 
Graybridge; û onze milles de lui en ce moment qu’il 
ai'pente sa petite chambre, que sa chevelure tombe 
en désordre sur son bon visage ouvert, et qu’il lient la 
lettre de Sigismund dans sa poche! 

Que lui importait qu’Isabel lût si rapprochée? Que 
lui était-elle pour qu'il y pensât ou qu’il se sentît 
ému de l’idée de ce voisinage? Que savait-il de son 
histoire? Uieii, sinon qu’elle avait des yeux qui ne 
ressemlilaient à aucun de ceux qu’il avait vus, des 
yeux (lui liantaient son souvenir comme des étoiles 
étranges dans un rêve liévreux. Il ne savait rien d’elle 
que cela et aussi qu elle avait des manières gracieuses, 
sentimentales; une voix douce et mélancoli(iue; etdes 
changements d’expression soudains et capricieux qui 
avaient rempli son âme d’étonnement. 

George rentra <ians la cuisine et fuma un autre ci¬ 
gare dans la compagnie de Jellson. !1 alla dans cette 
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partie de la maison avec la détermination de ne pas 
penser davantage à Isabel,qui en réalité n’était qu’une 
créature frivole et sentimentale, éminemment faite 
pour rendre un homme malheureux; mais d’une fa¬ 
çon ou d'une autre, avant d’avoir fini son cigare. 
George avait dit à son vieil ami et confnlent tout ce 
qu’il savait de la famille Sleaford, mentionnant légè¬ 
rement les qualités séduisantes d’Isabel et parlant 
d’une visite à Conventford comme d’une corvée désa¬ 


gréable imposée par l’amitié. 

— Naturellement, je ne songerais pas à faire un 

aussi long trajet rien que pour voir Mlle Sleaford, — 

dit-il, — bien que Sigismund me demande de le faire; 

mais il faut que j’aille à Conventford dans le courant 

# 

de la semaine pour m’informer de ces médicaments 
que Johnson doit me fournir. Ils ne feront pas un bien 
gros paq uet, et je pourrai les rapporter dans la poche de 
ma redingote. Vous pourrez mettre en état le harnais 
de Brown Molbj, Jelf; elle aura meilleur air. J’irai 
jeudi, et cependant peut-être vaudrait-il mieux que j’y 
allasse demain. 

— Demain c’est jour de marché, Master George. Je 
pensais à aller moi-même à Conventford. .Je (iourrais 
rapporter les médicaments et vous pourriez écrire un 
mot pour demanderdes nouvelles de la jeune personne, 
— fit remarquer Jelfson d’un air pensif. 

George hocha la tête : 

— Cela ne ferait pas l’affaire, Jeff, — dit-il, — Si¬ 
gismund me prie de la voir. 

Jeffson retomba dans un silence pensif dont il sortit 
quelques intants après en riant à la sourdine. 

— Je gage que Mlle Sleaford est jolie, —dit-iî, en 
regardant finement son jeune maître. 
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George crut-il nécessaire de s’expliquer longuement 
sur ce sujet? Non» Mlle Sleaford n’était pas jolie. Elle 
était pale et son nez n’avait rien de remarquable. Ce 
n’élait pas un aquilin royal comme celui de Mlle Har- 
leysloiie, la beauté de Graybridge, proclamée telle par 
les jeunes aristocrates de l'endroit, et sa bouche n’é¬ 
tait pas trop petite, son frontétait bas; en un mot,cer¬ 
taines personnes pourraient trouverMlIe Sleaford laide. 

— Mais vous n’êtes pas de cet avis. Master George ! 

— s’écria Jeffson frappant ses cuisses de ses deux 
mains et riant d’un air malicieux, insupportable à voir; 

— vous y pensez d’une façon ou d’une autre, je le pa¬ 
rie, et Je vais soigner le harnais de Brown Mollyàe, ma¬ 
nière à la faire prendre pour un pur sang. 

— Tu es fou f — cria Mathilda en levant la tête 
de de.ssus son ouvrage. — Ce n’est pas une de ces filles 
de Londres qui fera une bonne femme pour Master 
Geoige, et il ne serait pas assez simple pour courir 
après une gouvernante à Conveiitford quand il peut 
avoir Mlle Burdock avec toute sa fortune et devenir 
ainsi un des (>romiers bourgeois de Graybridge. 

— Tais-toi, Tilly. Tu n’entends rien à la chose. Ne 
t’ai-je pas épousée par amour, dis*moi, quand j’aurais 
pu prendre Sarah Peglock, la tille unique de riiotelier 
du LtoU'Rouge^ à Belminster, et ne suis-je pas allé à 
Londres où lu étais en service pour t’emmener de ta 
place. EtSarah n’a-t-elle pas failli en devenir folle quand 
elle Ta appris? Master George se mariera par amour 
ou il ne se mariera jamais. Master George n’a pas ou¬ 
blié qui porlait la ceinture brodée et les souliers à la¬ 
cets à T école tle < la use, ni les gateaux, les valenüns, 
les sucres d’orge, et les oranges que nous emportions 
avec nous aux vacances t 
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Jeilson avait été le confident des amours enfantines 
e George, le naïf Leporello de ce jeune Don Juan pro- 
incial, et il aspirait à recevoir la confidence de nou- 
eaux secrets et à goûter encore une fois au gâteau du 
entimeiit. Mais George nia froidement qu il ressentît 
.ucun penchant romanesque pour Mlle Sleaford. 

— Je m’estimerai heureux de lui témoigner de Da- 
nitié d’une façon quelconque, — dit-il gravement,— 
nais elle est la dernière personne du monde dont je 
ongerais jamais à faire ma femme. 

Ce jeune homme discutait ses idées matrimoniales 
ivec cette majesté tranquille avec laquelle l’homme, 
|ui est le maître, parle de son liumble esclave, tant 
}u’il ne s’est pas essayé à la gouverner, —avant d’avoir 
reçu le cuisant baptême de la souffrance, et d’avoir 
ippris par l’expérience amère qu’une femme parfaite 
a’est pas une créature, (pie l’on rencontre à tous les 
:;oins de rue, attendant Iraïuiuillement son seigneur 
et maître. 


CHAPITRE YI. 


TROP DE SOLITUDE. 


Le harnais de Broivn fut proprement accom¬ 
modé par les mains patientes de Jeffson. J’imagine que 
la vieille jument n’aurait pas été tondue de longtemps 
si George n’avait pas exprimé le désir qu’elle lût pim¬ 
pante le jour de sa visite à Conventford. Tondre 
un cheval n’est pas une occupation bien agréable; 
mais il n’était pas de tâche si difficile qui pût fairere- 
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cuîerJefTsoîi quand il s'agissaitdu bonheur de George. 

Brown Molbj avait Taspect d’un superbe animal 
quand George rentra après avoir fait ses visites à la 
hâte, et qu’il la trouva sellée et bridée à onze heures 
du matin de cette belle journée de mars qu’il avait 
choisie pour son voyage à Conventford. Mais bien que 
la jument fût prête depuis un grand quart d'heure, 
George monta à sa chambre, — la chambre où il cou¬ 
chait depuis son enfance et dans laquelle il y avait en¬ 
core, au milieu des cartons à chapeau et des valises, 
quel<îues-uns de ses jouets poudreux et oubliés, — et 
il passa quelque temps à clianger de cravates, à brosser 
ses cheveux et son cliapeau, et à faire quelques petites 
améliorations dans sa toilette. 

William déclara que son jeune maître avait l’air 
d’aller se marier, au moment où il quitta la cour, le 
sourire aux lèvres et les cheveux soulevés par la brise 
printanière. En ce moment George était la vivante 
image de la bonne grâce naïve et saine, le type de la 
jeunesse honnête, et de la belle virilité anglaise, ra¬ 
dieuse du frais éclat d’une nature immaculée, libre de 
mauvais souvenirs, pure comme un miroir nouvelle¬ 
ment poli, que nulle haleine impure n’a encore souillé. 

11 partit aveuglément au-devant de son destin, heu¬ 
reux de l’idée (jue son voyage était une heureuse com¬ 
binaison des devoirs de l’amitié et des exigences de 
sa profession. 

Je ne sache pas qu’il existe dans toute rAngleterre 
une route i)lus belle que celle qui va de Graybridge- 
sur-la-Wayverne à Conventford, et je doute rjue dans 
toute l’Angleterre il y ait une ville plus laide queCon- 
ventford. J’envie la longue promenade â cheval que 
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George fit par cette belle matinée de mai's, pendant 
laquelle les pâles primevères brillaient dans les taillis 
et l’odeur des premières violettes se mêlait faiblement 
à l’air. Les chemins de communication étaient de lon¬ 
gues avenues qui auraient fait la gloire d’un parc 
ducal, et, çà et là, par une ouverture de la haie ver¬ 
doyante, une maison de campagne aux murs éclatants 
de blanclieur, ou quelque grave cliâteau construit en 
briques rouges apparaissaient blottis dans une retraite 
d'une beauté rustique et faisant étinceler leurs vitres 
brillantes au gai soleil de midi. 

A mi-chemin entre Gfaybridge et Conventford, il y 
a le village de Waverly, à la longue rue bordée de 
vieilles maisons <le l’époque d’Élisabeth, sur laquelle 
les tours en ruine d’un antique château jettent leur 
ombre protectrice. John de Gaunt fut le seigneur et le 
fondateur de la plus grande de ces vieilles tours, et 
rétrange tille d’Henri Vlll festoyait dans l’immense 
salle de banquet à l’endroit ou le lierre accroche ses 
guirlandes naturelles aux meneaux de pierre d’une 
fenêtre à la Tudor. En cet endroit, le médecin donna 
une poignée de foin et un seau d’eau à sa monture, 
après s’être arrêté à l’auberge des Armes de Waverly; 
puis il partit au pas par la longue ave. ue en dômet^ui 
s’étend depuis le tranquille village jusqu’aux abords 
du tumultueux Conventford. Au bout de quehiue 
temps George mettait Brown Molly à un trot pesant et 
arrivait bientôt à la barrière qui termine l’avenue, 
laissant derrière lui le séduisant Mildland. Devant 
lui, il n'avait plus qu’une ville enfumée, bruyante et 
pauvre, avec ses hideuses cheminées de fabrique 
obscurcissant l’air et ses trois clochers élevés domi¬ 
nant la foule des toits entassés à leurs pieds. 
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Gilbert s’arrêta sur la place, assez tranquille en ce 
moment, bien qu’elle soit un lieu de tumulte les jours 
de foire; il s’arrêta et commença à se demander ce 


qu’il allait faire. Irait-il d’abord chez le pharmacien, 
place du Marché, pour y prendre ses médicaments, 
puis de là chez M, Raymond qui habitait à l’autre ex¬ 
trémité de la ville ou plutôt à l’entrée de la campagne, 
au delà de la ville; ou bien, d’abord chez M. Ray¬ 
mond en prenant par les ruelles tranquilles, libres du 
tumulte et du tracas des gens du marché? Tl convien¬ 
drait peut-être d'aller d’abord chez le pharmacien; 
oui, mais il n’y aurait rien de bien agréable d’avoir 
des médicaments dans sa poche et de sentir la camo- 
milleet la rhubarbe en se présentant devantMlle Slea- 
ford. Après une longue délibération, George se dé¬ 
cida à se rendre par les chemins détournés chez 
M. Raymond; puis, tandis qu'il parcourait les ruelles 
et ies sentiers, il commença à se dire que M. Raymond 
s’étonnerait de sa visite et trouverait sans doute 


étrange et même inconvenant l’intérêt qu’il prenait 
à la gouvernante. Par une transition naturelle, il en 
vint à se demander s’il ne conviendrait pas de renon¬ 
cer à l’idée de voir Mlle Sleaford et de s’en tenir à 


l'achat des médicaments. Pendantqu’il débattait cette 
question, Brown Molhj l’amena à rextrémité du 
chemin où se trouvait la maison de M. Raymond, sur 
une petite éminence d’où l'on découvrait une grande 
étendue de prairies vertes, un tronçon de chemin de 
fer, et une grande route poudreuse, parsemée de 
groupes d’arbres rabougris. La campagne, de ce côté- 
là de Conventford, était vide et nue, comparée à la 
charmante partie pareille à un parc que j'appelle le 
Midland d’Élisabeth. 
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Si M. ïlayraond avait ressemblé à tout îe monde, 
il est probable qu’il eût été excessivement surpris, 
sinon offensé, de la visite rendue dès le matin à une 
gouvernante par un jeune médecin, Alais comme 
M. Charles Raymond était tout l’opposé de tout le 
monde; qu’il était le fidèle disciple de M. George 
Combe, et qu’il pouvait reconnaître au simple coup 
d’œil que le jeune médecin n’était ni un débauché ni 
un malhonnête homme, il reçut George aussi cor¬ 
dialement qu’il avait l’habitude de recevoir tous ceux 
qui avaient besoin de son amitié, envoya Brown Molly 
à l’écurie, et mit son maître à l’aise avant que George 
eût fini de rougir dans le premier émoi de sa timidité. 

— Entrez! entrez! — dit M. Raymond d’une voix 
vibrante, — entiez, mon ami. Vous avez reçu une 
lettre de Sigismuiid, — quelle idée absurde il a eue 
de se taire appeler Sigisraundl — et il vous a raconté 
riiistoire de Mlle Sleaford, jeune fille charmante, 
mais qui a besoin d’être instruite avant de pouvoir 
enseigner. Elle amuse les enfants et les mène prome¬ 
ner, elle est très-gentüle et très-consciencieuse. Pru¬ 
dence excessive; je n’ai rien pu tirer d’elle relative¬ 
ment à sa vie passée; je crains fort qu’elle n’ait 
beaucoup souffert. N’importe! nous essayerons de la 
rendre heureuse. Que nous fait sa vie passée si ses 
facultés se balancent? Laissez-moi faire un choix 
parmi les enfants de Field-Lane, et je vous trouverai 
un archevêque de Gantorbéry en herbe; menez-moi 
dans un lieu où les crimes humains ne sont connus que 
par la nomeHclature qu’eu donne le Décalogue, et je 
vous montrerai un Greenacre en germe, Mlle Sleaford 
est une excellente petite fille, mais elle aime trop le 
merveilleux, trop l’idéal exagéré. Ses grands yeux se 
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dilatent fjuand elle parle de ses livres favoris et elle 
paraît tuuie surprise et etlVayée quand on lui adresse 
la parole jtenitant qu’elle lit. 

J.e cabinet de M. Hayinond était une cliarmante pe¬ 
tite chaiiiiue dont les murailles, du plancher au pla¬ 
fond, disparaissaient sous les livres. Chez M. Uaviiioiid 
il y avait des livres partout, et le maître du logis lisait 
à des heures invraisemblables et gardait une bougie 
allumée à son chevet au milieu de la nuit, pendant 
que tous les autres citoyens de Coiiventford étaient 
plongés dans le sommeil. 11 était garçon, et les enfants 
dont l’éducation était conüée à Mite Sleaford étaient 
deux oi'[>lie]ines maladives, laissées par une nièce de 
M. llaymond, jeune femme infortunée, (jui n’étail 
venue au monde que pour soutïrir, qui avait fait un 
mauvais mariage, avait perdu son mari, puis enfin 
était morte poitrinaire, ayant eu tous les malheurs 
imaginables avant d’avoir atteint sa vingt-cinquième 
année. Naturellement M. Raymond avait pris soin 
des enfants; il aurait recueilli le premier petit ramo¬ 
neur venu si on lui avait démontré que personne n’en 
pouvait prendre soin. Il enterra sa nièce dans im tran¬ 
quille cimetière de campagne, emmena les orphelines 
à sa Julie maison de Couvent foi d, leur acheta des 
robes noires, et engagea Mlle Sleaford comme gouver¬ 
nante. Et tout cela avec moins d’ostentation ([ue cer¬ 
tains hommes en montrent en dépensant un billet de 
dix livres. 

il était de la nature de M. Raymond d’obliger son 
prochain, .\ntrefois, il était très-riche, au dire des gens 
de Conventford, à l’époque où il n’y avait ni grèves ni 
tamiiies dans la vieille ville; mais il avait perdu beau¬ 
coup d’argent en cherchant à réaliser des idées phi- 
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lanlhropiqiies en faveur de ses semblaides. A Vépocfue 
où nous sommes, il était comparativement pauvre; 
mais il était toujours assez riche lorsqu'il s’agissait de 
venir en aide aux indigents, ou de fonder dans la ville 
une école d’ouvriers, un club pour les artisans, un 
cours pour le soir, ou un fourneau économique. 

En même temps, tout en étant Tâme d’une demi- 
douzaine de comités, tout en distribuant des vêtements 
de rebut, du chauffage, des bons de soupe, de flanelle, 
et pendant qu’il examinait la question solennelle de 
savoir laquelle deBetsy Scrubbsoude Maria Tomkins 
avait le plus pressant besoin d’un jupon ouaté, qu’il 
pesait les prétentions rivales de Mme Jones ou de 
Mme Green aux largesses de la cuisine commune, il 
était auteur, philosophe, phrénologue, métaphysicien, 
et écrivait des livres sérieux qu’il publiait pour l’in¬ 
struction de Fespêce humaine. 

Il avait cinquante ans, mais, sauf des cheveux gris, 
il n’avait aucun des attributs de son âge. Cette cheve¬ 
lure grise encadrait le visage le plus radieux qui ait 
jamais souri et dont l’éclat se répandait libéralement 
sur tous. George avait vu plusieurs fois M. Raymond 
avant cette visite. Tout le monde, dans Conventford et 
dans un certain rayon de cette ville, connaissait 
M. Raymond, et M. Raymond connaissait tout le monde. 
Il regarda à travers l’écran transparent qui voilait les 
pensées du jeune médecin : il plongea dans les pro¬ 
fondeurs du cœur du jeune homme qui étaient aussi 
claires que des eaux limpides, et il n’y découvrit que 
*la vérité et la pureté. Quand je dis que M. Raymond 
regarda dans le cœur de George, je me sers d’une 


image, car ce fut de Tins 

qu’il tira ses déducti 

1 



U visage du médecin 


tîûïl^\.ibkis j’^îjïie la vieille tour- 

\y\ 
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nure romantique fjui veut que le cœur d’un galant 
homme soit le temple du courage, de l'amour, et de la 
piété, — un autel consacré à toutes les vertus. 

La maison de M. Raymond était une jolie construc 
tion gothique, demi-villa, demi-cottage, dont les fe¬ 
nêtres cintrées s’ouvraient sur un petit jardin, bien 
diüerent de celui de Camberwell, attendu qu’il était 
soigneusement tenu par un jardinier et factotum infa- 
j'gahle. Au delà du jardin s’étendaient les prairies, 
.séparées du domaine de M. Raymond par une haie 
très-basse. Au delà de ces prairies les toits et les che¬ 
minées de Conventford se groupaient en masses som¬ 
bres dans le lointain. 

Raymond conduisit George au salon par la fenêtre 
cintrée, par laquelle le jeune liomme revit encore une 
fuis Isabcl comme il l’avait vue la première fois : dans 
un jardin. Mais le tableau dilférait absolument de 
l’autre tableau qui hantait encore son souvenir comme 
une toile entrevue dans un musée encombré. Au lieu 
des poiriers plantés au milieu d’une pelouse négligée 
et des branches poussant leurs rameaux verdoyants 
sous un ciel de juillet, George vit une pelouse fraî- 
clienient fauchée, des plates-bandes soignées, des 
groupes sévères de lauriers, et de grandes prairies 
nues, tjue rien ne protégeait contre le vent glacial de 
mars. Sur le ciel d’un bleu pâle il vit la sÜliouette gra¬ 
cieuse d’Isabel se détacher nettement, non plus cou¬ 
chée dans un fauteuil et lisant un roman, mais mar¬ 
chant à pas comptés en compagnie de deux petites 
iilles vêtues de noir. Une sensation douloureuse saisit 
le jeune médecin au cœur quand U vit cette taille en¬ 
fantine, ce visage pâle et désolé, ces grands yeux 
tristes et rêveurs. Il sentit qu’il s’était opéré quelque 
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inexplicable changement chez Isabel depuis cette jour* 
née de juillet pendant laquelle elle avait parlé de ses 
auteurs favoris, pendant laquelleelle s'était émue, pen¬ 
dant laquelle elle avait tremblé avec un amour puéril 
pour les livres chéris où elle puisait les joies et les 
chagrins de sa vie. 

Ces trois visages pâles, ces trois robes noires, avaient 
un aspect navrant sous les pâles rayons de ce soleil 
précoce. M. Raymond cogna à la vitre, et fit signe à 
la gouvernante, 

— Pauvres êtres mélancoliques, n'est-ce pas? ^ 
dit-il à George pendant que les trois jeunes filles s'ap¬ 
prochaient de la fenêtre.—^ J’ai dit à ma femme de charge 
de leur donner beaucoup de viandes rôties, presque 
saignantes : c’est le meilleur antidote pour la tristesse. 

Il ouvrit la porte vitrée et fit entrer Isabel et les 
deux enfants. 

— Mademoiselle Sleaford, voici un ami qui est venu 
pour vous voir,—dit-il.—C’est un ami de Sigisraund 
et un gentleman qui vous a connue à Londres. 

George tendit la main, mais il vit quel(jue chose 
comme de la terreur sur le visage de la jeune fille 
lorsqu’elle le reconnut. Il tomba aussitôt dans une 
confusion et dans un embarras indicibles. 

— Sigismund m’a prié de passer, — dit-il en bal¬ 
butiant, — Sigismund m’a dit de lui écrire pour lui 
donner de vos nouvelles. 

Les yeux de Mile Sleaford se remplirent de larmes. 
Les larmes jaillissaient d’elles-mêmes dans ses yeux 
au moindre prétexte. 

— Vous êtes tous très-bons pour moi, — dit-elle. 

— Ecoutez, mes enfants, — dit M. RaYmorid , — 
allez dans le jardin et proraeuez-vous. Vous, Gilbert, 
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accompagne; -les, puis revenez manger un morceau 
(le stiUon et boire un verre d’ale tout en nous don¬ 
nant des nouvelles de vos malades de Graybridge, 
Gilbert ob<^it à son aimable hôte. Il sortit sur la pe¬ 
louse au milieu de laquelle des arbrisseaux aventu¬ 
raient quelques petites feuilles vertes destinées à périr 
sous le vent glacial du mois de mars. Il marcha à 
C(jté d’Isabel pendant que les orphelines erraient çà 
et là dans les allées et ramassaient les rares margue¬ 
rites qui avaient échappé à la faux du jardinier. George 
et Isabel échangèrent quelques paroles, mais le jeune 
homme fut obligé de s’en tenir à des lieux communs 
sur la ville de Conventford, M. Raymond, et les nou¬ 
veaux devoirs de Mlle Sleaford, car il voyait que la 
moindre allusion à l’époque passée àCamberwell l'a¬ 
gitait et la faisait souffrir. Ces deux êtres n’avaient 
encore aucun^ sujet commun de conversation. Avec 
Sigismund Isabel aurait eu beaucoup à dire, ou plutôt 
ils auraient lutté l’un et l’autre à qui se serait montr(î 
le plus causeur; mais dans la compagnie de George, 
riniagination d’Isabel se repliait sur elle-même comme 
ces fleurs délicates dont les pétales fragiles se fanent 
sous le souffle brutal du vent du nord. Elle savait que 
Gilbert était un excellent jeune homme, bien disposé 
à son égard et désireux de lui plaire à sa façon assez 
naïve; mats elle sentait, plutôt qu’elle ne savait, qu’il 
ne la comprenait pas et qu’il ne pouvait être son com¬ 
pagnon dans cette région nuageuse où babilaient ses 
pensées. Aussi, après quelques phrases de cette con¬ 
versation délicieusement originale qui forme le fond 
du langage des gens qui ne possèdent pas le talent 
suprême de parler sans rien dire, George et Isabel re¬ 
vinrent au salon où M. Raymond les attendait pour 
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présider à une collation de pain et de fromage arrosés 
d’ale- Le repas terminé, on amena la monture du 
médecin à la porte. 

— Venez nous voir dès que vos aiïaires vous amè¬ 
neront k Conveniford, Gilbert, — dit M. Raymond en 
serrant la .main du chirurgien. 

George le remercia de sa cordiale invitation, mais 
il s’éloigna néanmoins assez désenchanté. De quelle 
stupidité il avait fait preuve pendant cette courte pro¬ 
menade dans le jardin de M. Raymond; comme il 
avait su dire peu de choses à Isabel et quelle réserve 
celle-ci lui avait témoignée! Avec quel effet lamentable 
la conversation était tombée à chaque instant pour 
n’ctre relevée à grand’peine que par quelque question 
baroque, quelque misérable remarque, à propos de 
rien, — émanations idiotes du désespoir. 

Gilbert se rendit à une auberge près de la place du 
Marché où son père avait l’iiabitudc de prendre ses 
repas chaque fois qu’il venait k Conventford. George 
confia Brown Molly aux soins du valet d'écurie, puis 
il partit à pied sur la chaussée encombrée où les cam¬ 
pagnards se bousculaient devant les devantures de 
boutiques et les étalages eu plein vent et pénétra sur 
la vaste place du Marché, où la voix des colporteurs 
s’élevait retentissante et aiguë, et où les vantardises 
éJiontées des marchands d’orviétan ébranlaient l’air. 
11 passa à travers la foule et s’engagea dans une rue 
étroite et détournée qui le conduisit à une vieille place 
au milieu de laquelle s’élevait la grande église de Con- 
ventford, entourée d’une multitude de pierres tumu- 
laires. Les cloches, qui Jouaient un air de musique 
religieuse quand les heures sonnaient, retentissaient 
dans le clocher. Le jeune homme pénétra dans le ci- 
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melicre, qui était assez désert malgré ce jour de mar¬ 
ché, et s’v promena pour tuer le temps, — et aussi 
pour ménager liroiim d/o//y qui’exigeail un repos con¬ 
sidéra l)le avant d entreprendre le voyage de retour. 
Et il pensait à Isabel. 


il ne Tavait encore vue que deux fois, et déjà cepen¬ 
dant son image s'était fixée par une empreinte fatale 
sur son esprit, — empreinte éternelle que rien ne 


pouvait effacer. La soirée deCamberwell avait été l’épi¬ 
sode romanesque de la vie calme de ce jeune homme; 
Isabel était rétrangère qui avait traversé son chemin. 
11 y avait à Grayhridge de jolies et aimables filles, 
mais il les connaissait depuis Teiifance. Isabel lui ap¬ 
parut dans sa jeune beauté pâle, et tout le sentimen¬ 
talisme latent de sa nature, sans lequel la jeunesse 
devient hideuse, s’enflamma et vécut sous la magique 
iniluence de sa présence. La rnysfique Vénus surgit, 
beauté parfaite, de la mer, et riiomme captivé s’in¬ 


cline devant le divin conquérant. Quel homme s’inté¬ 
resserait à une Vénus qu’il aurait bercée, dont il aurait 
suivi le développement graduel, et dont la divine 
beauté aurait péri sous rinfïuence flétrissante de la 
familiarité? 


Le. jour tombait quand George se rendit chez le 
pharmacien et reçut ses médicaments. Il ne s’arrêta 
pas pour dîner au Lion-Blanc^ mais il paya ses dix- 
huit pence pour les soins donnés à Brown Molîy^ et 
prit à la hâte un verre d’ale avant de se mettre en 
selle. Il repassa par la solennelle avenue, aile pleine 
d’ombre de cette cathédrale grandiose élevée par les 
mains de ce grand architecte qu’on appelle la Nature. 
Il parcourut la longue avenue fantastique jusqu à ce 
que les lumières scintillantes de Waverly brillassent 
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fuiblemeDt à ses yeux à travers les branches dépouillées 
lies arbres. 

La nouvelle existence d’ïsabel était fort agréable. 
Plus de beurre à aller chercher, plus de commissions 
mystérieuses dans Waivvorth Uoad. Tout dans la mai¬ 
son de M. Raymond était brillant, poli et coquet. ïl y 
avait une femme de charge d’ige mûr qui régnait 
souverainement, et une servante industrieuse sous sa 
surveillance. Isabel et ses élèves occupaient deux jo¬ 
lies chambres situées au-dessus du salon, prenaient 
leurs repas ensemble, et jouissaient de leur propre 
compagnie du matin au soir. Les enfants étaient assez 
bornées, mais c'étaient de bonnes natures. Elles avaient 
connu les souffrances cuisantes de la pauvreté, l’achat 
du beurre au détail, les jours déserts où Toasis du 
dîner ne paraissait pas, les viandes froides arrosées 
de mélancoliques tasses de thé. Un soir elles racontè¬ 
rent toute leur misère à Isabel : comment leur pauvre 
maman avait pleuré (juand l’agent du shérif était venu, 
disant qu’il en était fâché pour elle, mais qu’il fallait 
qu’il fît l’inventaire, et saisissant jus^iu’au portrait de 
papa et aux couverts d’argent qui avaient appartenu 
à grand’mamau. Mlle Slcaford s’occupa consciencieu¬ 
sement de sa lâche, et lit étudier à ses patientes 
élèves les charmants abrégés dTiistoiro ancienne et 
moderne de Pinnock. Elle leur communiqua une 
dose fort légère de l’IIeptarcliic et des Normands et 
aussi (les premiers rois Plantagenets; mais elle leur 
parla longuement d’Anne de Boleyn et de Marie, 
reine d’Écosse, de la jolie princesse Marie, reine de 
France et femme de Thomas Brandon, de Marie^An- 
loinette et de Charlotte Gorday 
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Les enfants s’écrièrent : Mon Dieu f quand elles ap¬ 
prirent riiéroï(jue aventure de Mlle Corday; mais elles 
s’intéressèrent beaucoup au sort des jeunes princes de 
la maison d’York, et se donnèrent le spectacle d’un 
étouffement figuré au moyen des coussins du sofa de 
la salle d’étude.' 


Il n’était pas probable que M. Raymond, dont l’at- 
tention était prise par les intérêts multiples de Con- 
ventford, put consacrer beaucoup de temps aux deux 


élèves et à leur 


gouvernante. Il était satisfait de l’exa¬ 


men de la tète de Mlle Sleafovd, et s’applaudissait 
d’avoir confié ses petites nièces aux soins de la jeune 
fille. 


— Si elles étaient intelligentes, j'aurais peur de 
l’cxagéralion du sentiment poétique qui la distingue, 
— disait-il ; — mais elles sont trop bornées pour souf¬ 
frir d’une influence de ce genre. Elle possède une dose 
de moralité suflisante, bien qu'elle ne soit pas, sous 
ce rapport, à la hauteur du jeune médecin de Gray- 
bridge, et je suis certain qu’elle remplira convenable¬ 
ment ses devoirs auprès des enfants. 

Personne ne contrariait donc les rapports d'Isabel 
avec ses élèves. L’éducation du monde, qui aurait été 
d’un prix incalculable pour elle, lui manquait à Con- 
veiilford autant qu’à Camberwell. Elle vivait seule 
avec ses livres et les rêves que ceux-ci avaient fait 
naître, et elle attendait le prince, ou Ernest Maltravers, 
ou Henri Esinond, ou Steerforth;—c’était le type 
liautain de Steerforth, et non l’ombre gracieuse du 
bon David qui hantait l’esprit de la jeune fille quand 
elle fermait le livre. Elle était jeune et sentimentale, 
ce n’était pas sur les types vertueux que son imagina- 



ficr, et malfieurcux, était 
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posséder des droits incontestables au culte de MlleSlea- 
ford. Elle aurait voulu s’asseoir aux pieds d’un Byron, 
fier, sombre, morose, livrant son front d’ivoire 
aux vents nocturnes et tonnant contre la bassesse et 


ringratitude de l’espèce humaine. Elle aspirait a être 
l’esclave choisie de quelque créature dédaigneuse, qui, 
peut-être, la maltraiterait ou la négligerait. Je crois 
quelle eût adoré un Bill Sykes aristocrate et qu’elle se 
fût estimée heureuse de mourir de sa main cruelle, 
pourvu que ce fût dans une salle démantelée d’un 
château gothique, par un clair de lune faisant étin¬ 
celer dans réloignement les pics neigeux de la chaîne 
des Alpes, au Heu de l’atroce mansarde prosaïque de 
la pauvre Nancy. Puis le comte Guillaume de Sykes 


aurait des remords et élèverait une croix de bois sur 
le chemin de la montagne, â la mémoire de— Anaikh, 
et un beau matin on le trouverait étendu au pied du 
mystérieux monument, couvert d’un long manteau 
noir dont les plis dessineraient ses formes royales, et 
mort de la rupture d’un vaisseau quelconque. 

Il n’est pas de rêves si insensés, il n’est pas d’ima¬ 
ginations si puériles qui ne se logeassent dans l’esprit 
d’Isabel pendant les longues soirées d’oisiveté pendant 
lesquelles, assise, seule, dans la chambre d’étude, elle 
suivait rapparition des étoiles qui scintillaient faible¬ 
ment dans le crépuscule, et les progrès de l’obscurité 
dans les prairies, alors que des lumières indécises 
commençaient à briller dans les rues de Convenlford. 
Parfois, quand ses élèves dormaient profondément 
dans leurs lits à rideaux blancs, Izzie descendait dou¬ 
cement et allait se promener lentement dans le jar¬ 
din par un beau clair de lune, — par un de ces 
clairs de lune qui faisaient paraître Juliette plus belle 
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que la lumière du jour aux yeux ravis de Roméo, 
pendant lesquels Haiiilet frissonnait à l’aspect du 
spectre paternel* Elle se promenait au clair de lune 
et pensait à tousses rêves, et elle se demandait quand 
la vie commencerait pour elle. Elle commençait à 
vieillir; oui, — elle y pensait avec un frisson de ter¬ 
reur, — elle avait tout à l’heure dix-huit ansl Juliette 


reposait dans le tombeau des Capulets avant cet âge; 
la iiautaine fiéatrix avait vécu, et Florence Donibey 
était mariée et établie, et l’histoire terminée. 

Un tlése.spoir profond s’emparait de cette folle en¬ 
fant quand elle songeait, qu’après tout, son existence 
ne serait peut-être qu’une existence vulgaire; une 
surface déserte et plate qu’elle parcourrait en se 
traînant vers une tombe sans nom. Elle qui désirait 
être «[Lielque chose I Oh! pourquoi n’y avait-il pas une 
révolution, qu’elle pût saisir un couteau, chercher le 
tyran chez lui, et mourir, alin que le peuple pût par¬ 
ler d’elle et se rappeler son nom lorsqu’elle serait 
morte? 

Je pense qu’lsabel était dans cette disposition d’es¬ 
prit qui pousse une honnête et inoffensive jeune per¬ 


sonne à tirer sur un souverain affable et vertueux, 
dans le paroxysme d’une soif insensée de célébrité, 
Mlle Sleaford voulait être célèbre. Elle voulait que le 
drame de sa vie commençât et (jue le héros apparût. 

A'ague, grandiose et indécise llottait devant elle 
l’image du prince; mais combien, hélas I il tardait à 
venir! Viendrait-il jamais? Existait-il des princes de 
par le monde? Existait-il de ces êtres dont les livres 
lui dépeignaient les manières et les habitudes, mais 
dont elle n’avait jamais vu l’image mortelle. La Belle 
au buis dormant dormit un siècle avant que le héros 
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désigné arrivai pour l’éveiller. La beauté doit attendre 
et attendre patiemment l’arrivée de sa destitiée. Aïais 
la pauvre Isabel pensait qu’elle avait attendu bien 
onglemps, et elle ne voyait même pas poindre faible- 
înent à riiorizon le panache du prince tant désiré. 

Il y avait des motifs pour qu'Isabel oubliât les sou¬ 
venirs de sa vie passée et se consolât par des rêves 


d’une existence meilleure. Une médication saine aurait 
pu lui faire du bien comme antidote contre le senti¬ 
mentalisme outré de sa nature; mais chez M. Raymond 


elle avait tout le loisir de rêver sur ses livres, édiliant 
de merveilleux romans dont elle était l’héroïne et le 
héros I.. - 


Le héros était un vrai caméléon, en ce sens qu’il 
prenait sa couleur du dernier livre que Mlle Sleaford 
avait lu. Tantôt c’était Ernest Maltravers, jeune et sé- 
j duisant aristocrate aux yeux violets et à la chevelure 
soyeuse. Parfois c’était Eugène Aram, brun, sombre, 

I et intelligent, Tesprit tourmenté par l'insignifiant dé- 
I lail du meurtre de M, Clarke. Une autre fois, Steer- 

I 

forth, égoïste, fier, élégant. De loin en loin, lorsque 
les enfants dormaient, Mlle Sleaford laissait tomber 
ses longs cheveux noirs devant le petit miroir et dé¬ 
clamait à mi-voix pour elle-même. Elle voyait son vi¬ 
sage pâle, efiVayanldans l’obscurité du miroir, ses bras 
levés, ses grands yeux noirs, et elle s'imaginait qu’elle 
dominait un auditoire frappé de terreur. Par moments 
elle songeait h quitter amicalement M. Raymond et à 
s’en aller à Londres avec un billet de cinq livres dans 
sa poclie pour paraître sur un des théâtres en qualité 
d’actrice tragique. Elle se rendrait chez le directeur et 
lui dirait qu’elle voulait jouer. Tout d’abord il y aurait 
quelque diliicuUé et il mettrait en doute son talent; 
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mais elle ôterait son chapeau, laisserait tomber ses 
cheveux, et en entortillerait les longues tresses autour 
de ses doigts efïilés... ainsi..* (elle s’arrêtait pour se 
regarder dans la glace en exécutant le geste) et s’é¬ 
crierait : « Non 1 je ne suis pas folle; ces cheveux que 
j’arrache sont bien à moi ! » et le tour serait fait. Le 
directeur s’écrierait : « JJadame, je ne m’attendais pas 
à un talent pareil. Excusez mon émotion; mais, en 
vérité, depuis Mlle O’Neil, je ne me rappelle pas avoir 
entendu quelf|ue chose de comparable à la façon dont 
vous avez dit cette phrase. Venez demain au soir; vous 
remplirez le rôle de Constance. Désirez-vous une ré- 
pétiton?Non, n’est-ce pas? Vous savez par cœur le 
rôle tout entier. Je prendrai la liberté de vous olFrir 
cinquante livres par soirée pour commencer, et je 
mettrai une de mes voitures à votre disposition. » 
Isabel avait lu maints romans dans lesquels de jeunes 
héroïnes timides essayent leur talent d’actrice, mais 
jamais eilen’avait lu qu’une héroïne douée de dispo¬ 
sitions héroïques fût obligée à nue simple répétition 
pour effacer la gloire de Mme Siddons. 

Parfois MlleSleafordpensaitquesadestinée, —elle 
s’attachait volontiers à l’idée qu’elle avait une desti ¬ 
née, — l’appelait à être poëte, poète lauréat couronné. 
Ceci lui souriait par-dessus tout; et le soir, pendant 
qu’elle surveillait les cahiers des enfants et risquait un 
nouveau D majuscule afin de jeter quelque variété 
dans les travaux du lendemain, elle rapprochait d’elle 
les bougies, prenait une pose mélancolique, trempait 
sa plume dans l’encre, et commençait à tracer quelque 
plainte lamentable sur la désolation de sa vie, ou 
quelque invocation nébuleuse au pnnce inconnu. Elle 
terminait rarement la plainte ou l’invocation, car il se 
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rencontrait généralement quelque diflicuUé rhytlimi- 
que qui arrêtait court ses rêveries poétiques; inais elle 
commença une quantité innombrable de vers, et noir¬ 
cit plusieurs rames de papier de sonnets avortés dans 
lesquels les étoiles, les ruisseaux, les rêves et les fon¬ 
taines revenaient avec une fréquence hostile à toute 
originalité ou à toute variété de style. 

La pauvre enfant solitaire et ignorante cherchait de 
toutes parts un mouillage sur Vocéan désert de la vie, 
et elle ne voyait rien que les masses flottantes d’un 
I océan de verdure ondoyant au gré de tous les vents 
du ciel. Derrière elle, un passé qu’elle ii^osait ni con¬ 
templer, ni se rappeler; devant elle, un avenir in¬ 
connu, couvert d’une ombre mystérieuse, qui parais¬ 
sait grandiose en raison de son obscurité. Elle avait 
‘'soif de marcher de l’avant, de déchirer le voile so¬ 
lennel, d’écarter le rideau brumeux, de pénétrer dans 
- l’arche sainte du temple. 

Très-tard, dans la nuit, quand les lumières de Con- 
ventford s'étaient éteintes sous le ciel étoilé, la jeune 
fille restait éveillée, regarrlant parfois ces mondes mys¬ 
térieux et pensant à l’avenir; mais jamais, dansaucuu 
de ses rêves, dans le moindre de ses projets, de ses 
châteaux en Espagne, dans aucune des visions fantas¬ 
tiques construites des fragments des récits qu'elle ai¬ 
mait, jamais l’image bourgeoise du médecin de Gray- 
bridge, de Gilbert, ne trouva une place. 

George pensait à elle, s’étonnait à son sujet, monté 
sur Broîvn Molly^ et parcourait les sentiers tortueux 
du Midland dont les haies brunes verdissaient et ou 
Taubépine était en fleurs. Il pensait à elle nuit et 
jour, et s’en voulait de ces pensées; mais il se de¬ 
manda, sans plus attendre, quand il pourrait, décem- 
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ment, reparaître 5 Coveiitford, devant le portail go- 
tliiciue de M. liaymoud. 


CHAPITRE TIL 

SUR LE PONT, 

Tandis que George pensait au pâle visage et aux 
yeux noirs iTfsabel; que, pendant ses longues courses 
pour aller visiter ses malades nécessiteux, il débattait 
solennellement la question de savoir s’il devait aller 
voir M. Hayinond lorsque ses affaires rappelleraient a 
Conventlord^ou s’il conviendrait qu’il se rendît à Con- 
ventford dans le but spécial de présenter ses hom¬ 
mages à M, Haymond, la ïiiain du sort pesa sur un 
des plaieaux de la balance indécise, et le poids qu’elle 
jeta dans ce plateau n'était autre que cette composition 
de quelques grammes t|ue legouvei nement se charge 
de transporter, sinon de l’Indus au pôle, au moins du 
ca|) Finistère aux Highlands, moyennant le prix mo¬ 
deste d’un penny. Pendant que le Jeune méilecin hé¬ 
sitait sur la rive gauche du grand Océan, tâtant les 
(lots changeants du bout du pied et tout prêt à se re- 
tii er elfrayé devant l’élan de la lame qui accourt, en¬ 
couragé cependant par la fraîcheur de récume de la 
mer, désireux de plonger, mais ignorant cependant 
l’iinmensité de l’inconnu qui, au soleil, paraît un océan 
d’o)- en fusion, mais qui, soulevé par les orages et 
oltsenrci par les tempêtes, pouvait devenir un tombeau 
si terrible; tandis que George, en un mot, hésitait 
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et doutait, discutait et controversait avec lui-même, 
ainsi que doit le faire tout jeune homme prudent qui 
commence à s’apercevoir qu’il aime sincèrement, tout 
en craignant tristement de ne pas aimer sagement, 
le destin, sous la figure d’un ami, lui donna une pous¬ 
sée, il tomba la tête la première dans les flots mugis¬ 
sants, et il ne lui resta plus d’autre parti que de nager 
de son mieux vers le rivage inconnu situé de l’autre 
coté. 

La lettre de Sigismund était datée: Oakbank, Con- 
venlford, 23 niai 1833, 

« liton cher George, » écrivait l’auteur de VHomme à 
la marque^ « je suis venu passer quelques jours ici avec 
« mon oncle Charles. Nous avons arrangé un déjeuner 
« champêtre dans le parc de Lord Hurstonleigh, et 
« nous désirons t’avoir avec nous. Donc si tes malades 
« ne sont pas les gens les plus contrariants du monde, 
« tu peux te donner un congé et nous rejoindre mer- 
« cvedi matin, à midi, si le temps est beau à la porte 
« de Waverly Road du parc de Hurstonleigh. Mme 
« Pidgers, — c’est la femme de charge de mon oncle, 
« femme adorable, et quelle artiste en pâtisserie! — 
« Mme Pidgers nous préparera un panier; je con- 
« nais les paniers de Mme Pidgers, et nous aurons 
« force vins mousseux, parce que lorsque mon oncle 
« se mêle des ces sortes de choses, il les fait bien. 
« Nous irons prendre le thé dans un des cottages mo- 
« dèles de Lortljjurstonleigh, dans son village modèle, 
« chez une boiîhe femme modèle qui a eu toutes sortes 
« de primes pour les boîtes à charbons les plus blaii- 
« ches, les cheminées les plus immaculées, les rayons 
« les plus luisants, et autres choses du même genre. 
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« En un mot, c*est une fête complète ; j*oublierai qu’il 
« existe au monde un être comme le Démon des GQ’ 
« 1ères, f(ue je suis en retard d'un numéro, ce qui est 
« vrai, et que l’artiste attend le sujet de la planche 
« prochaine. 

« Les petites tilles viennent, naturellement, ainsi 
« que Mlle Sleaford. A propos, j’aurai à t’interroger 
« sur l’empoisonnement par la strychnine, parce que 
« je crois rjue j’en userai une ou deux fois dans le />é- 
« mon des Galères. 

« Midi précis, n’oublie pasl Nous viendrons en voi- 
« ture. Tu pourras laisser ton cheval à Waverly. 

« A toi. 


« S, S. » 


Oui, le Destin impatient d’une oscillation de la t>a- 
lance pour une chose aussi insignifiante que l’avenir 
de George jeta cette lettre dans le j)Iateau et en dé¬ 
termina la chute. Le jeune homme lut et relut la 
lettre jusqu’à ce qu’elle fût froissée et souillée à force 
d’être pliée et repliée, mise dans la poche et retirée. 
Un déjeuner champêtre ! dans le parc d'ilurstonleigli 
avec Isahel t 11 devait, sans aucun doute, s’y trouver 
d’autres personnes; mais George se le rappelait à peine. 
Il se voyait ayant Isabel près de lui, suivant les capri¬ 
cieux méandres des sentiers, pénétrant sous des voûtes 
mystérieuses de verdure formées par les branches 
basses des arbres qui se rejoindraient sur leur tête et 
.■es sépareraient du monde entier. Il se vit parlant à la 
fille de Sleafonl comme il n’avait jamais parlé, et 
comme il ne parlerait probablement jamais, du moins 
pour des oreilles mortelles ; il arrangea et disposa celte 
journée comme il nous arrive si souvent d’arranger 
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notre avenir qui, —le ciel prenne en pitié notre folie 
et notre présomption 1 — est si différent, lorsqu’il se 
réalise, des rêves qu’il nous a inspirés. Gilbert vécut 
plusieurs fois ce jour de fête depuis le lundi soir où 
il avait reçu la lettre jusqu’au mercredi matin désigné, 
îi ne dormit pas la nuit malgré la fatigue du jour, 
pensant à Isabel et à ce qu’elle lui dirait, et comment 
elle le regarderait. Il lit tant et si bien que ces paroles 
et ces regards imaginaires lui bouleversèrent le cœur 
et qu'il en vint à croire que tout ceci était réel et que 
son amour trouvait un écho. Son amour 1 L’aimait-il 
donc déjà, celte jeune fille pâle qu’il n'avait vue que 
deux fois; qui pouvait être aussi bien une Florence 
Nightingale qu’une Brinvilliers, autant qu’il pouvait 
la juger sous l’un et l’autre aspect? Oui, il l'aimait; 
cette fieur merveilleuse et fantasque s’était épanouie 
soudain. Il aimait cette jeune femme, il avait foi 
en elle, et il était prêt à l’amener dans sa simple 
maison dès qu’il plairait à celle-ci d’y venir. Il se la 
représentait déjà, assise en face de lui, dans le petit 
parloir, lui préparant du thé dans une théière en 
métal anglais, cousant de vulgaires boutons à ses 
vulgaires chemises, discutant avec Mathilda la ques¬ 
tion de savoir s'il y aurait du roastbeef ou du mouton 
bouilli pour le dîner, veillant seule dans ce petit par¬ 
loir vulgaire lorsqu'il arriverait que les malades du 
docteur seraient désagréables et tiendraient absolu¬ 
ment à être malades la nuit, et attendant le moment 
de faire les honneurs de petits soupers composés de 
viandes froides, de conserves au vinaigre, de pain, 
de fromage et de céleri. Oui, George se représentait 
JH lie Sleaford en héroïne d’un roman domestique de 
ce genre-là, et il manquait absolument du tact néccs- 
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saire pour apercevoir l’inconvenance d’une pareille 
fantaisie, de la finesse d’ouïe indispensable pour saisir 
la dissonance existant entre l’héroïne et riiistoire. 
Hélas ! pauvre Izzie, tous tes rêves, tous les jolis ro¬ 
mans engendrés par tes lectures, toutes tes médita¬ 
tions sur les Marie-Antoinette, tes Charlotte Corday, 
les Édith Dombey, et les Ernest Maltravers; toutes 
tes idées folles sur un Byron moderne, pris de la fièvre 
à Missolonghi et soigné par toi; sur un nouveau Na¬ 
poléon, exilé à Sainte-Hélène et suivi, peut-être dé¬ 
livré par toi, ont-ils abouti à ceci? Aucune des 
aventures merveilleuses qui arrivent aux femmes ne 
t’arrivera-t-eîle jamais? Ne seras-tu jamais une Char¬ 
lotte Corday et ne mourras-tu pas pour la patrie? Ne 
porteras-tu jamais du velours grenat, des diamants 
dans les cheveux, et n’entraîneras-tu jamais un Carker 
quelconque dans un hôtel à l’étranger, pour le dé¬ 
masquer et le railler avec mépris ? Les pages du grand 
livre de la vie seront-elles closes pour toi, pour toi 
qui te crois prédestinée à une existence étonnante, par 
la seule raison que tu rêves tout éveillée? Tout ce pays 
mystique et nuageux qu’habite ton imagination doit- 
il se condenser et se racornir en ceci : — une maison¬ 
nette vulgaire à Graybridge-sur-la-Wayverne et un 
vulgaire médecin de province pour mari. 

George attendait devant la petite porte blanche du 
pavillon caché sous le lierre de Waverly Uoad, quand 
la voiture venant de Conventford fit son apparition. 
Sigisinund était assis à côté du cocher et le question¬ 
nait sur les circonstances d’un meurtre commis dans 
Je voisinage dix ans auparavant. M. Raymond, MlleSlea- 
ford, et les orphelines occupaient l’intcrieur* Le mé¬ 
decin attendait au rendez-vous depuis un nuart d’heure. 
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Il était debout depuis six heures du matin, courant 
chez ses malades et expédiant le travail d’une journée 
en quelques heures. Il était naturellement rentré pour 
s’habiller et il avait revêtu ses habits les plus frais et 
les plus élégants. C’était en un mot l’incarnation d’un 
des personnages d'une gravure de modes pour juin 1852 
qu’on voit encore, maculée par les mouches, dans la 
montre d’un tailleur de Graybridge. Il avait un bouton 
de rose î\ la boutonnière et à la main un bouquet de 
fleurs printanières — jonquilles, lilas, aubépine, pi¬ 
voines, et bruyères, — que Jeffson avait cueillies et 
attachées à l'intention d’Isabel, bien que George eût 
fait remarquer à son fidèle intendant que le jardin de 
M. Raymond en conlenait de plus belles. 

— Ne vous inquiétez pas, Master George, — dit 
l’homme du comté d’York; — la jeune fille trouvera 
les fleurs jolies venant de vous. 

Il va sans dire qu’il n'entrait pas un instant dans 
l’esprit de Jelfson qu’aucune femme pût faire autre¬ 
ment que d’accueillir avec plaisir les attentions de son 
jeune maître, à plus forte raison lorsqu’il s'agissait 
d’une jeune fille isolée obligée de gagner sa vie chez 
les étrangers. 

— J’aimerais à voir Mlle Sleaford, Master George, 
—dit Jeffson d’un ton insinuant, au moment oii George 
rassemblait les rênes et caressait Broicn Mollij avant de 
se mettre en selle. 

George rougit comme les pivoines qui formaient le 
milieu de son bouquet. 

— Je ne sais pas pourquoi vous verriez Mlle Slea- 
ford plutôt qu'une autre, Jeff, — dit-il. 

— N’importe le motif, Master George; j’aimerais à 
la voir... je donnerais beaucoup pour la voir. 
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— Alors nous essayerons d'arranger cela, Jeiî. Nous 
devons prendre le thé à Ilurstonleigh ; et nous parti¬ 
rons de là, je suppose, à la nuit tombante..» entre sept 
et huit heures, je pense. Vous pourriez prendre le 
poney jusqu’à Waverly où vous trouverez Brown Molhj 


que vous amèneriez à Ilurstonleigh. Vous vous arrê¬ 
teriez au cabaret— il y a un cabaret, vous savez, bien 
que ce soit un village modèle — jusqu’à ce que je sois 
prêt au retour. Vous laisseriez les chevaux à l’auberge 
et vous vous promèneriez dans le village, ce qui ferait 
(jue vous nous rencontreriez infailliblement. 

— C’est cela, c’est cela, Master George, je ferai 
comme vous venez de dire. 

George était donc à son poste un quart d’heure avant 
l’arrivée de la voiture. Il était là pour ouvrir la por¬ 
tière et donner la main à Isabel pour Taider à des¬ 
cendre. Il sentit le léger attouchement de ses doigts 
sur son bras, et trembla et rougit comme une fille de¬ 
vant le regard indifi'érent de ces grands yeux hoirs. Per¬ 
sonne ne remarqua son embarras. M. Raymond et son 
neveu étaient occupés au transbordement des paniers 
qu’on avait niidiés sous les banquettes, et les enfants 
absorbés à suivre du regard l’occupation de leurs 
aînés, car, pour eux, tout le plaisir du déjeuner cham¬ 
pêtre était enfermé dans ces paniers. 

Il y avait au pavillon un jeune garçon tout prêt à 
transporter les paniers à l’endroit désigné parM. Ray¬ 
mond ; les choses s’arrangèrent donc promptement. 
Le cocher reçut ses instructions pour le voyage en 
sens inverse, et partit pour Ilurstonleigh pour se re¬ 
poser et faire rafraicldr son cheval. Le jeune garçon 


marcha eu tête de la petite troupe, les bras passés dans 
les anses des paniers; et dans le moment de tumulte 
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causé par ces petites dispositions, George trouva le 
courage d’offrir son bras à Isabel. Elle le prit sans hé¬ 
sitation, et Sigismund se mit de l’autre côté. M. Ray¬ 
mond marcha en avant avec les orpliellnes qui ne 
quittaient pas le voisinage des paniers, et les trois 
jeunes gens suivirent, marchant doucement sur le 
gazon. 

Isabel avait quitté ses vêtements de deuil. Elle n’a¬ 
vait jamais eu qu’une seule robe noire, la pauvre en¬ 
fant; et, celle-ci une fois usée, force lui avait été de 
revenir à son costume ordinaire. Si , dans le jardin de 
Camberwell, avec ses cheveux en désordre et sa robe 
d’une propreté douteuse elle avait paru jolie, ce jour- 
là elle était éblouissante dans sa robe de mousseline 
immaculée, flottant au souffle printanier, et avec ses 
cheveux divisés en bandeaux soyeux sous un large 
chapeau de paille. Son visage s’éclairait'des rayons du 
soleil et de la beauté du paysage; sa démarche deve¬ 
nait plus légère et plus souple en marchant sur ce 
tapis d’émeraude. Ses regards devinrent peu à peu 
brillants, comme la petite troupe approchait d’une 
petite porte basse en fer au delà de laquelle se voyaient 
un bosquet, des bouquets d’arbres disséminés çà et 
là, des clairières ondulées, des ravins à moitié cachés 
sous la verdure, et, dans une vallée encaissée et pro¬ 
fonde, une cascade bruyante, courant éternellement 
sur des rochers moussus et traçant des méandres in¬ 
finis avant de s'aller perdre bien loin de là dans la 
rivière. 

— Que c’est beaul — s'écriait Isabel ; — que c’est 
beau! 

Pauvre enfant, c’était unecoc/mey, et on voyait bien 
que la meilleure partie de sa vie s’était écoulée 
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dans les quartiers excentriques de Camberwell et de 
Peckliam. Toute cette beauté du Midland la saisit 
comme une révélation soudaine du Paradis. L’Éden 
étaibil plus beau que ces bosquets et que ces bois, où 
ie sol était couvert de la pourpre des byacinilies sau¬ 
vages qui croissaient sous les hêtres, et des chênes 
centenaires; où les sentiers moussus étaient coupés 
par des zones d’ombre et de lumière alternalives, où 
ie silTlct guttural des merles chantait sans cesse dans 
l’air. George regardait avec étonnement rexpiession 
ravie de la jeune tille et ses lèvres entr’ouvertes qui 
tremblaient légèrement sous la violence de son émo¬ 
tion. 


— Je ne croyais pas qu’il pût exister en Angleterre 
un paysage aussi magnifique, — dit-elle enlin, quand 
George vint la troubler par quelque remarque banale 
sur le spectacle qu’elle contemplait. —Je croyais qu’il 
n’y avait qu’en Italie et en Grèce et dans des pays sem¬ 
blables, où allait Childe Harold, que la campagne était 
aussi belle. Il semble qu’on ne puisse plus retourner 
vers le monde, n’est-ce pas?—ajouta-t-elle naïvement. 
George fut contraint d’avouer que, bien que le site 
lût magnifique, il ne lui inspirait pas néanmoins l’idée 
de se faire ermite et d’y établir sa résidence. Mais Jsa- 
bei Tenlendit à peine. Elle plongeait son regard dans 
les mystérieuses profondeurs des ombres et des lu¬ 
mières, et pensait que dans un lieu pareil le héros 
d’une existence féminine paraîtrait dans toute sa 
gloire. Si elle allait le rencontrer en ce jour, cet 
homme étonnant et inconnu, ie Childe Harold, le Lara 
(le sa vie! Qu’arriveraiHl ?... qu’arriverait-il si elle 
le rencontrait et si l’iiistoire allait commencer ce jour- 
l:i, — ce jour même, — et que son existence en fût 
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dorénavant changée? Le jour lui^même était comme 
le commencement d’un roman, en ce sens qu’il ne 
ressemblait pas aux autres jours. Elle avait rêvé à cette 
fête plus follement encore que George ne l’avait fait; 
car les rêves du jeune homme avaient reposé sur une 
base réelle, tandis que les siens étaient échafaudés sur 
un nuage. Si lord Ilurstonleigli se promenait dans son 
parc, s’il allait la voir et la sauver au moment où elle 
serait en danger de périr dans l’eau, ou sous les coups 
d’un taureau furieux, en un mot la tirer d’un grand 
péril quelconque; puis, à la suite de l’événement, de¬ 
venir amoureux d’elle 1 Rien n’était plus fréquent et 
plus vraisemblable d’après rexpérience de la vie qu’l-* 
sabel avait puisée dans les romans en trois volumes. 
Malheureusement M. Raymond lui apprit que lord 
Hurslonleigh était un homme marié et un vieillard, 
et que de plus il habitait le midi de la France. Le rêve 
brillant s’écroula donc bien vite. Mais il n’est aucun 
point de l’horizon par lequel un héros ne puisse venir. 
Il y avait encore de l’espoir; il y avait de l’espoir que 
cette magnifique journée de printemps ne se termine¬ 
rait pas comme tant d’autres journées, de la même 
façon monotone, qu’elle ne s’arrêterait pas à la même 
page blanche. 

M. Raymond était d’une grande gaieté ce jour-là. 
Il aimait à se trouver avec des jeunes gens, et il était 
plus jeune que le plus jeune d'entre eux dans sou ra¬ 
vissement à la vue de tout ce qui est beau et sédui¬ 
sant en ce monde. Il se consacra surtout à la société 
de ses jeunes protégés et trouva le moyen de leur ap¬ 
prendre beaucoup de choses sous une forme agréable, 
qui ôtait raniertume de cette médication pour laquelle 
les orphelines montraient peu de goût. Elles étaient 
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bornées et insensibles; mais n’étaient-elles pas les 
filles de sa pauvre malheureuse nièce qui avait acquis, 
en raison de ses nombreuses souffrances, une sorte de 
droit divin à devenir un fardeau pour les gens heureux? 

— Si elle m’avait laissé une orpheline comme cette 
petite Isabel, je l’aurais remerciée de sa mort, —pen¬ 
sait M. Raymond. — Cette enfant possède le don d’i¬ 
mitation mentale, la faculté la plus rare et la plus 
élevée du cerveau humain, le sentiment poétique et 
la comparaison. Que n’aurais-je pas pu faire d’une na¬ 
ture pareille? Et cependant,.. 

M. Raymond termina sa phrase par un soupir, 11 
pensait que, tout considéré, ces facultés brillantes 
pouvaient bien ne pas être des dons précieux pour 
une femme. 

Il eût etc préférable peut-être pour Isabel de pos¬ 
séder la faculté de la fabrication du pudding et du re¬ 
prisage des bas, en admettant que ces talents utiles 
soient représentés par un organe. L’excellent pliréno- 
logue pensait que la destinée la plus brillante que le 
sort tenait en réserve pour cette pâle jeune tille aux 
yeux à reflets dorés était peut-être de partager la mai¬ 
son d’un naïf médecin de province et de faire, des en¬ 
fants qu’eîle aurait, des hommes honnêtes et des 
femmes vertueuses. 

— Peut-être cela vaul-il mieux, — se dit M. Ray¬ 
mond à lui-même. 

Il avait envoyé les orphelines rejoindre Sigismund 
qui leur racontait affectueusement l’histoire de Lilian 
l'abandonnée, avec telles suppressions et corrections 
qui mettaient le roman à la portée de leur âge. Le 
philosophe de Conventford s'était débarrassé des or¬ 
phelines et se promenait à l’écart dans ce parc déli- 
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cieux, faisant tournoyer sa canne en marchant, et re¬ 
levant de temps en temps la tête pour aspirer la 
fraîcheur de cette radieuse journée printanière. 

— Oui, pauvre enfant, — pensait-il, —je crois que 
cela vaut mieux. Les gens vulgaires et prosaïques sont 
nécessaires à la société, et je me demande vraiment 
si elle ne se passerait pas volontiers de ces êtres doués 
qui courent perpëtuèllement de çà et de là, tenant à 
la main cette torche flamboyante que les hommes ap¬ 
pellent le génie et mettant le feu aux reliques hu¬ 
maines, aux vieux préjugés et aux allusions consacrées. 
Il y a là assurément des hommes à qui l’on peut con¬ 
fier ces torches dangereuses et qui courent aussitôt à 
l’escalade de la montagne la plus élevée, dressant au 
sommet leur lumière pour servir de phare à l’huma- 
nité. Mais à côté de cela il y en a tant qui ne sont que 
des enfants jouant avec le feu et qui sont dévorés d’une 
telle soif de célébrité qu'ils incendient tous les objets 
qu’ils rencontrent. Pauvre orpheline, quelqu’un ap¬ 
profondi ra-l-il jamais ses fantaisies ou comprendra-t-il 
ses rêves? Epousera-t-elIe cet excellent et moutonnier 
médecin provincial qui est tombé amoureux d’elle? 
Il peut lui donner un toit et un abri, et ceci est heu¬ 
reux, car elle paraît si abandonnée qu’elle tomberait 
assurément dans quelque mauvaise voie si elle était 
laissée à elle-même. Peut-être, est-ce ce qui peut lui 
arriver de mieux? J’aurais aimé à imaginer pour elle 
un sort plus brillant, une existence plus variée. Elle 
est si jolie... si joliet... Lorsqu’elle parle et que son 
visage s’éclaire, j’ai comme une vision de la figure 
qu’elle ferait dans un grand salon, inondée de lu¬ 
mière et d’étoffes soyeuses de toutes les nuances, for¬ 
mant un repoussoir somptueux à sa pale et jeune 
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beauté. Je la vois entourée d’hommes et de femmes 
d'esprit faisant cercle autour d'elle pour l’entendre 
parler et la voir sourire. Je la vois ainsi, et alors, 
quand je pense à l’existence qui l’attend vraisembla¬ 
blement , je me prends à la plaindre, comme si elle 
était une jeune et jolie vestale condamnée à être en¬ 
terrée vivante. Parfois je pense que s’il venait à la 
maison et qu’il la vît... mais c'est là un rêve ridicule. 
Où est le faiseur de mariages qui n’a pas suscité les 
ennuis matrimoniaux et la souffrance. Assurément, 
béatrix tint sa parole et rendit Benedick malheureux. 
Non ; Mlle Sleaford épousera qui elle pourra et sera 
heureuse ou malheureuse, suivant le système des 
compensations. Quant à lui... 

M. Raymond s’arrêta, et voyant les autres person¬ 
nages de la bande gaiement occupées à cueillir des 
hyacinthes sous les arbres, il s’assit sur un tronc 
d’arbre renversé et sortit un livre de sa poche. C’était 
un livre qui avait été envoyé par la poste, car la cou¬ 
verture de papier y adliérait encore. C’était un joli 
petit volume relié en toile verte lustrée, non coupé, 
et dont le titre, en lettres dorées, disait qu’il conte¬ 
nait : Les Lèves d’un Etranger. Lts Rêves dun Etranger 
ne pouvaient être que de la poésie, et comme le nom 
du poète ne figurait pas au-dessous du titre, il était 
assez naturel que M. Raymond n'ouvrît pas le livre 
immédiatement, mais tournât et retournât le volume 
dans ses mains avec une .dédaigneuse expression sur 
le visage. 

— Un Étranger 1 —s’écria-t-il. — Au nom de toutes 
les affections modernes, pourquoi un jeune homme, 
riche de quinze mille livres sterling de rente et d’un 
des plus beaux domaines du Midland, s'appcUe^-il 
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Étranger? Les Rêves d'un Etranger^ et quels rêves l... J’y 
ai jeté un coup d’œil ce matin sans couper les pages. 
C’est toujours une déception de couper les pages des 
poésies des jeunes gens. Quels rêves! Assurément un 
Étranger ne pouvait être atteint de quelque chose 
d’analoguCj à moins qu’il ne fût condamné à manger 
[ perpétuellement de mauvais soupers indigestes, de 
boire du vin aigre, ou de négliger la ventilation de sa 
chambre à coucher. Cette dernière précaution prise 
imparfaitement doit entrer pour quelque chose dans 
cette maladie. Quand on pense que Roland Lansdell 
a écrit une chose pareille... un garçon si intelligent... 
si généreux... si noble... un garçon qui pourrait être... 

M. Raymond ouvrit le volume du bout des doigts 
comme s’il s’attendait à en voir sortir quelque objet 
déplaisant, et regarda obliquement les pages à mesure 
qu’il les tournait, murmurant les deux ou trois pre¬ 
miers vers d’un poème, puis passant à un autre et 
laissant échapper de temps en temps des exclamations 
dédaigneuses. 

— Imogènel — s’écria-tdl, — A Imogène! Comme 
si <juelqu’un pouvait s’appeler Imogène ailleurs que 
dans Shakespeare ou dans la ballade du Moine, de 
' Lewis. A Irnogène : — 

Pcnses-tu, cruelle Imogène, 

Penses-tu quelquefois à mol, 

A moi qui, le cœur dans la peine, 

Ne vis qu’en loi ? 

A moi qui, lorsque descend l’ombre 
Sur le grand lac brumeux et froid, 

Quand le jour uieurl dans le flot sombre| 

Ne vis qu'en toi 1 

Rbïs^ f Pulvérisai Détruit! Titres charmants et faits 





iU 


LA FEMME DU DOCTEUR. 


pour tenter le lecteur! Voici quelque chose de co¬ 
quet : 


Comme un tragédien dans un drame, pareil 
Au spectre troublant dans un rêve 
Le doux et bienraisanl et paisible sommeil, 

Pareil à la barque qu’enlève 
Le fleuve el qui s'en va seule, sans gouvernail. 

Au fll de l’onde abandonnée, 

Tel je suis, Ida Lee, û cher éjiouvaiktail 
Delà paix qui me fut donnée, 

Depuis que ton cœur faux m’a délaissé J'ai peur 
Quand j’entends un éclat de rire; 

Tout m’étonne el me semble impossible et trompeur. 
Et je regarde sans rien dire, 

Étrangement surpris, les pas, le bruit, la voix 
De la fouie agitée et fausse, 

Jusqu’au moment heureux, Ida Lee, où je croîs 
Sommeiller au frais dans ma fusse. 


Penser que Kolaiid perd son temps à écrire une chose 
pareille f Et voici sa leUre, le pauvre garçon, sa lettre 
aussi longue que décousue, -—dans laquelle il me dit 
comment il a écrit ces vers, et comment à les écrire il 
a trouvé une espèce de consolation, — une soupape de 
sûretépourle trop-plein décoléré follecontrcle monde, 
qui ne s’accorde pas précisément avec les rêves phi¬ 
lanthropiques d’un jeune liomme possesseur de quinze 
mille livres sterling de rente et de tout son temps. 
S’il survenait quelque héritier légitime, en la personne 
d’un des gardes-chasse de Holand, qui dépouillât mon 
jeune ami comme faux liéritieret le mît â la porte avec 
armçs et bagages, et ceux-ci en très-petite quantité, 
coiTÏme cela se passe dans ces délicieux mélodrames 
qui représentent si exactement l’image de la nature, 
quel bienfait pour raiiteiir des Rêves dun Etrangfir! 
S’il pouvait ne pas avoir en poche la moindre pièce 
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de six pence, quel beau soldat au combat de la viel 
quel héros triomphant il serait! 3ïais dans l’état des 
choses, il n’est rien de plus que colonel de milice, 
avec un magnifique uniforme et un grand sabre 
qui ne sert qu’à la parade; pauvre Roland 1 pauvre 
RolandI — murmura tristement M. Raymond en re¬ 
mettant le petit volume dans sa poche; — cela me 
fait tant de peine que, vous aussi, vous soyez in¬ 
fecté de cette affreuse maladie de notre époque, de ce 
cynisme fatal qui fait de la jeunesse un mal que l'âge 
seul peut guérir. 

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir plus longue¬ 
ment sur M. Roland Lansdell, seigneur et maître du 
Prieuré de Lansdell, un des plus beaux domaines du 
Midland, lequel, en ce moment, faisait en Grèce une 
excursion à la Byron , qui durait depuis tantôt six 
mois, et qui, vraisemblablement, devait encore durer 
au moins autant. 

Il était alors près de trois heures, et le moment était 

venu d’ouvrir les paniers. Ce fut ce que déclara M. Ray¬ 
mond lorsqu’il rejoignit ses jeunes compagnons, et 

cela à la grande joie des orphelines «jui étaient tou¬ 
jours affamées, mangeaient énormément, et néan¬ 
moins restaient si pâles et si maigres qu’elle présen¬ 
taient un couple de phénomènes perpétuels pour l’œil 
du physiologiste. Les paniers avaient été apportés 
sous un abri couvert de lierre placé au sommet delà 
■cascade. En cet endroit M. Raymond les ouvrit et 
sortit un à un tous ses trésors. D’abord une langue 
fumée, puis deux poulets froids, un paquet de sand¬ 
wichs aux anchois, un énorme gâteau, â la vue du¬ 
quel les yeux des orphelines étincelèrent, des caprices 
délicats sous forme de pâtisseries, des biscuits semi- 










120 


LA FEMME DU DOCTEUR. 


transparents, et un morceau de fromape de Stilton, 
sans parler de fines bouteilles de Madère et de Bour¬ 
gogne étincelant. 

Peut-être ify eut-il jamais une fête plus joyeuse. 
Manger du poulet froid et boire du vin de Bourgogne, 
en plein air, par une radieuse après-midi du mois 
de mai, est toujours une chose ravissante, quand 
même le théâtre du déjeuner champêtre serait la plus 
stérile des dunes de Sussex, ou la plus monotone des 
plaines du comté d’York. Mais boire d’e.xcellent vin 
dans ce petit ermitage de Ilurstonleigh, pendant que le 
mugissement de la cascade accompagne vos éclats de 
rire, et que l’ombre des chênes centenaires vous isole 
du monde entier, c'est Vxdtima Tkule du bonheur eu 
fait de déjeuner sur l’herbe. Et puis les compagnons 
de M. Raymond étaient tous si jeunes 1 II leur était si 
facile de laisser le passé sur le seuil de ce charmant 
bosquet, et d’enfermer leur vie entière dans le cercle 
étroit de cette radieuse journée. Isabel oublia quelle 
avait une destinée, et consentit à être heureuse d’une 
façon simple et naïve, sans penser davantage au prince 
qui tardait tant à venir. 

Peut-être le vin de Bourgogne entrait-il pour quel¬ 
que chose dans l’enthousiasnie de George, maisinsen- 
siblement. Après que les débris du repas eurent été 
enlevés, et que la petite réunion resta autour de la 
table rustique, causant avec cette expansion et cette 
éloquence qui résultent si fréquemment de la consom¬ 
mation des vins capiteux en plein air, le jeune méde¬ 
cin en vint à penser que la terre entière ne recelait pas 
une créature plus séduisante que la jeune fille assise 
en face de lui, la tête appuyée sur le treillage de la 
tonnelle et son chapeau posé sur ses genoux. Elle ne 
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parlait que fort peu, en comparaison de Sigismund et 
de M. Raymond, qui tous deux excellaient dans ce 
genre d’exercice; mais quand elle ouvrait la bouche, 
il y avait dans ses paroles quelque chose de vague et 
le rêveur, — quelque chose qui jetait George dans un 
nouvel étonnement et augmentait encore son admira¬ 
tion pour elle. En ce moment, il oublia tous les con¬ 
seils de la prudence ; il démentit toutes les belles doc¬ 
trines de son adolescence; il se rappela seulement 
qu’lsabel était la créature la plus charmante du monde 
entier; il ne sut plus qu’une chose : qu’il l’aimait, et 
que son amour, comme tout amour sincère, se mêlait 
à un doute modeste de ses propres mérites et à un 
respect exagéré de ceux de la jeune tille. Il l'aimait 
aussi purement et aussi tendrement que s’il avait pu 
exprimer sa passion dans le poème le plus magnifique 
qu^on eût jamais écrit; mais dans l’impossibilité de 
donner une forme à ses sentiments, son amour et lui- 
même paraissaient également timides et vulgaires. 

Je ne m’étendrai pas davantage surcctle fête cham¬ 
pêtre, bien qu’elle parût à George embrasser l’espace 
de plusieurs années, car il parcourut avec Ïsabeï les 
sentiers touffus qui s’étendent du parc de Hurstonleigh 
au village de ce nom, et s’arrêta avec elle dans le petit 
cimetière et sur le pont jeté sur la Wayverne, qui 
glissait comme un ruban d’argent au milieu des joncs. 
Il demeura en cet endroit à ses côtés, pendant que les 
enfants, Sigismund et M. Raymond faisaient préparer 
le thé dans un cottage modèle, et jetaient la vieille 
femme modèle dans un tel état de surexcitation qu’elle 
pouvait à peine tenir la théière, et qu’elle se trouva en 
danger imminent de briser une de ses soucoupes en 
porcelaine, sortie en grande cérémonie d’une armoire 
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particulière en l’honneur de son ami et protecteur, 
Charles Raymond, 

George s’arrêta avec Isabel sur le petit pont de pierre, 
et d’une manière ou d’une autre, encouragé d’ailleurs 
par le vin de Bourgogne qu’il avait bu, son amour 
trouva soudain une voix, et il lui dit qu’il l’aimait et 
que son plus cher espoir sur cette terre était de faire 
d’elle, sa femme adorée. 

Il faut croire que cette simple histoire est jolie à sa 
façon ; car, loi'squ’une femme l’entend pour la pre¬ 
mière fois, elle est portée à regarder avec bonté 
l’homme qui la lui raconte, si pauvrement et si timi¬ 
dement qu’il fasse son récit. Isabel écouta avec une 
complaisance cliarmante, non parce qu’elle rendait ù 
George ralfectioii qu'il avait pour elle, mais parce que 
c’était le premier fragment romanesque de son exis¬ 
tence : elle sentait (|ue riiistoire allait commencer 
sans tarder et (ju’elle allait devenir une héroïne. Voilà 
ce qu’elle sentait, et en même temps une sorte de re¬ 
connaissance j>our le Jeune homme qui était à ses cotés 
et auquel elle était redevable des sensations agréables 
qu'elle éprouvait. L'aimait-elle? Hélas 1 elle ne con¬ 
naissait de cette passion que ce qu’elle en avait appris 
dans ses livres, et ce qu’elle en connaissait était d’une 




nature si contradictoire qu’il n’était pas étonnant tjue 
ses lectures l’eussenL laissée flottant dans un océan de 
conjectures. Elle pensait qu’il était agréable d’avoir ce 
jeune homme auprès d’elle, la suppliant et Eadoraiit 
de la façon la plus orthodoxe. Il y avait dans le trouble 
de George quehjue chose de contagieux pour cette 
jeune fille inexpérimentée qui n’avait pas encore ap¬ 
pris la plus grande leçon de la civilisation : t'indin'é- 
reuce complète pour les sentiments d’autrui. Elle 
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tremblait un peu quand elle prit dans sa main la main 
timide qu’on lui tendait; elle regarda Gilbert à la dé¬ 
robée et pensa qu’il avait presque aussi bon air que le 
portrait de Walter Gay par M. Hablot Browne, et que 
si elle avait seulement un père qui la frappât et la 
chassât, le roman de sa vie serait après tout fort tolé¬ 
rable. Pendant ce temps, George plaidait sa cause; 
il concluait aux rougeurs et au silence d’Isabel que sa 
recherche n’était pas sans espoir. Enhardi par l’en¬ 
couragement tacite que lui donnait la jeune fille, il 
devint de plus en plus éloquent, et en vint à lui dire 
comment il l’aimait depuis le premier jour; oui, de¬ 
puis cette soirée d’élé pendant laquelle il l’avait vue 
assise sous le poirier dans le vieux jardin, éclairée par 
derrière par les rayons du soleil couchant. 

— J’ignorais alors que je vous aimais, Isabel... per- 
raettez-moi devons appeler Isabel; c’est un si joli nom î 
Je l’ai bien souvent écrit sur les pages d’un buvard, 
et maintes fois à mon insu. D’abord je prenais pour 
de l’admiration le sentiment que vous m’inspiriez 
parce que vous êtes belle et bien différente des autres i 

jolies femmes; puis, bien que mes pensées fussent ^ 

pleines de vous, et que votre image me remplît 
d’étonnement, je ne voulais pas croire que c'était 
parce que je vous aimais. C’est seulement aujourd’hui, 
en ce jour bienheureux, que j’ai compris le vrai sens 
de mes sentiments et maintenant je sais, Isabel... 
chère Isabel... que je vous ai aimée dès le premier 
jour, dès la première minute. 

Tout ceci était bien conforme à la formule. Le cœur 
(J’Isabel tressaillait comme les ailes d’un oiseau qui 
'essaye à voler pour la première fois. 

« Voilà ce que c’est que d’être une héroïne, » pen- 
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sait-elle en contemplant les cailloux multicolores, les 
herbes aquatiques llottantes que la limpidité de Teau 
laissait voir et sachant en même temps, grâce à la 
double vue féminine, que George la regardait avec 
adoration. Elle ne l'aimait pas, mais elle aimait à 
l'entendre parler ainsi. Ces paroles qu’elle entendait 
pour la première fois étaient délicieuses à cause de 
leur nouveauté, mais elles n'empruntaient aucun 
charme aux lèvres qui les prononçaient. Le premier 
jeune hon>me venu, de bonne façon et de mise cor¬ 
recte, eût produit absolument le môme effet que 
George. Mais elle n’en avait pas conscience en ce mo¬ 
ment. 11 lui était si facile de se tromper sur le plaisir 
que lui causait la situation, le pont rustique, l’eau 
limpide, l’éclat d’une j-oumée de printemps, et même 
la légère inlluence d’un verre de Bourgogne, mais, 
.surtout, le sentiment d’être une héroïne pour la pre¬ 
mière fois de sa vie... il était si facile de prendre tout 
cela pour ce qu’elle n’éprouvait pas I... de l’affection 
])Our George ! 

Tandis que le. jeune homme continuait son plai¬ 
doyer et qu’lsabel l’écoutait, rougissante et lui lançant 
timidement des regards de ses yeux magiques qui en 
ce moment paraissaient noirs sous leurs longs cils 
soyeux, Sigismuudet les enfants parurent dans leloi- 
giiembat à la porte du cimetière, appelant et criant, 
pour annoncer qiie le thé était servi. 

— Isabel, — s’écria George, — ils viennent et il 
s’écoulera longtemps peut-être avant que je retrouve 


roccasion d'un tête-à-tête. Isabel... chère Isabel !.. 
dites-moi que vous voulez bien me rendre heureux... 


que vous voulez bien être ma femme ! 

Il ne lui demanda pas si elle l’aimait; il en était 


J 
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trop amoureux, ii avait trop conscience de la grâce 
et de la beauté d’isabel, et de sa propre indignité, 
pour tenter le diable par une pareille question. Si 
elle voulait répouser et se laisser aimer en récompen¬ 
sant son dévouement par un peu d*amour, cela suffirait 
amplement pour satisfaire ses désirs les plus ambitieux. 

— Chère Isabel, vous m'épouserez, n'est-ce pas?... 
vous ne me refuserez pas, n’est-ce pas?... vous auriez 
dit non depuis lontemps; vous ne seriez pas assez 
cruelle pour me laisser espérer, même une minute, si 
vous vouliez me repousser... 

— Je vous connais... et vous me connaissez depuis 
si peu de temps, — murmura la jeune tille. 

— Mais assez longtemps pour vous aimer d’un 
amour qui durera autant que ma vie, — répondit cha¬ 
leureusement George. — Je n’aurai d’autre pensée que 
celle de vous rendre heureuse, Isabel. Je sais que vous 
êtes si belle que vous devriez épouser un tout autre 
homme que moi... un homme qui pourrait vous 
donner une maison magnilique, des chevaux et des 
voitures, et tout ce qui en est la conséquence; mais il 
ne vous aimerait pas mieux que moi et il ne vous 
aimerait peut-être pas aussi bien. Isabel, pour vous 
je travaillerai comme aucun homme n'a travaillé 
avant moi. Vous ne saurez jamais ce que c’est que la 
pauvreté, mon ange, si voulez être ma femme. 

— Je n’aurais pas peur de la pauvreté, — répondit 
Isabel d’un tou rêveur. 

m 

Elle songeait que Walter Gay avait été pauvre, et 
que le grand événement de la vie de Florence avait 
été le mariage discret dans une petite église de la Cité 
et le long voyage sur mer en compagnie de son jeune 
époux. Cette pauvreté-là était aussi séduisante que la 
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nialheureuse opulence de la pauvre Édith, qui mar- 
hait sur les diamants et portait tous les jours des 
robes de velours nacarat. 

— La pauvreté ne m’effrayerait pas,—répéta la 
jeune fille, car elle pensait que si elle n’épousait ni 
un duc, ni un Dombey, ce serait quelque chose au 
moins que de connaître par expérience la phase sen¬ 
timentale de la pauvreté. 

Gilbert la prit au mot. 

— Alors vous m’épouserez, chère ïsabel?... Vous 
m’épouserez, ïsabel, ma femme adorée? 

La violence de sès propres sentiments rétonnait 
presque lorsqu'il se baissa pour embrasser la petite 
main dégantée qui s’appuyait sur le parapet moussu 
du pont. 

— Oh ! Ïsabel ! si vous pouviez savoir combien vous 
venez de me rendre heureux t... si vous saviez... 

Elle le regarda avec une expression de stupeur. 
Était-ce donc arrangé si soudainement... sans plus 
de réflexion? Oui, c’était arrangé; elle était l’objet de 
cet amour qui dure une existence entière, George l'avaî t 
donné à entendre. Le roman était commencé; elle 


était une liéroïne. 

— Bonté divine! — s'écria Smith en sautant sur le 
parapet du petit pont et s’essayant dans le rôle d'un 
Bloiidin amateur, — si la vieille femme modèle qui a 
obtenu tant de prix,— nous avons admiré ses diplômes 
encadrés dans un parloir comme je croyais qu’il n’en 
existait que dans Lilian ïabandonnée^ qui, vous le 
savez, est fille d'un villageois et se fait enlever par un 
hobereau en bottes à revers, en passant par une fe¬ 
nêtre à vitres losangées (j’ai expérimenté sur la fe¬ 
nêtre de la vieille femme et Lilian n’aurait pas pu y 
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passer) j — mais je voulais vous dire ([ue si la vieille 
femme n*a pas eu un prix de patience vous en roeii- 
terez un à vous deux pour faire attendre le the. Eh 
bien I Izzie, qu’est-ce que c est? George et vous, vous 
avez l’air aussi penauds que si... — Ai-je deviné? Ouif 
n’est-ce pas?... hurrahl Ne l’ai-je pas vu du premier 
coup?—s’écria Smith prenant une pose tragique sur le 
parapet et montrant les deux visages confus avec un 
doigt triomphant. —Quand George me demanda votre 
lettre, Izzie... vous savez, ce petit bout de lettre que 
vous m’aviez écrit le jour de votre départ de Camber- 
vvell... ne Tai-je pas vu la plier aussi soigneusement 
que si c’avait été un billet de ciruiuante livres, la 
glisser à la sourdine dans son gousset, et s’etforcer 
de n’avoir l’air de rien? Croyez-vous que je n’ai pas 
su à quoi m’en tenir alors? J’aurais une jolie connais¬ 
sance du cœur humain, si je n’avais pas vu clair dans 
ce manège. Le créateur d’Octavio Monteüasco, le Dé¬ 
mon des Galères, se flatte de comprendre le diagnos¬ 
tic le plus obscur de cette maladie communément 
désignée sous le nom de mal d’amour. Ne sois pas 
confus ou découragé, — s’écria Sigismund sautant 
tout à coup à bas du parapet et tendant la main à 
son ami, — accepte les congratulations d’un homme 
dont le cœur, quoique longtemps aveuglé par l’in¬ 
fluence néfaste du crime, peut encore trouver une 
pulsation généreuse au spectacle de la vertu. 

Après ces mots, ils quittèrent le pont et se rendi¬ 
rent tout droit au petit cottage où M. Raymond avait 
tenu une sorte de lever Yankee pour la réception des 
villageois modèles qui tous le connaissaient et venaient 
lui demander avis sur quelque point litigieux pour le 
traitement de leurs maladies ou sur des questions 
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d’économie domestique. Le thé était servi sur une 
petite table ronde, tout près d’une fenêtre éclairée en 
plein par les rayons du soleil couchant. Isabel s’assit 
le dos tourné à la fenêtre et Georg:e à côté d’elle la 
contemplant dans un ravissement silencieux et se de¬ 
mandant comment il avait pu avoir la témérité de lui 
demander d'être sa femme. Le terrible Sigisraund 
tira M. Raymond à part avant de se mettre à table, 
sous le fallacieux prétexte de lui montrer une image 
enluminée représentant « Joseph et ses frères, » et 
dans laquelle on remarquait un air de famille frap¬ 
pant entre les frères, et il lui raconta à voix basse, 
mais très-distinctement, ce qui s’était passé sur le 
petit pont. Il ne faut donc pas s'étonner si ce pauvre 
George et Isabel prirent leur thé en silence et se mon¬ 
trèrent assez gauches dans le maniement de leurs 
tasses. Mais ils échappèrent à de nouvelles félicitations 
de Sîgismund parce que cet aimable jeune homme 
s’aperçut qu’il aurait fort à faire à tenir son rôle dans 
la démolition du fameux gê'teau, énergiquement battu 
en brèche par les orphelines, pour ne rien dire de 
certain rayon de miel que la vieille femme modèle pro¬ 
duisit pour le régal spécial de ses visiteurs. 

"Le crépuscule était venu pendant ce temps et les 
étoiles commençaient à scintiller faiblement dans le 
ciel couleur d’opale. M. Raymond, Sigismund et les 
orphelines, s’occupèrent a remettre dans les paniers 
les couteaux, les assiettes et les verres qui avaient 
servi au repas. La voiture devait venir les reprendre 
au cottage, Isabel s’arrêta sur le seuil de la petite 
porte, regardant d’un air rêveur le village et les lu¬ 
mières indécises brillant faiblement aux fenêtres, le 
bétail nonchalant traversant l'étan" au milieu des 
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prairies, et un homme tenant en main deux chevaux 
levant la porte de la petite auberge. 

— Cet homme avec les chevaux est Jeffson, le jar- 
liiiier de mon père. Je ne rappelle pas volontiers 
lomestique, car c'est un parent éloigné de la famille 
de ma mère, — dit George avec un peu de confusion. 
Il pensait que peut-être la fierté de Mlle Sleaford pour¬ 
rait prendre ombrage du lien de parenté qui existait 
entre son futur mari et son domestique. — C’est un 
bien brave homme, — continua-t-il. —Et puis, Isabel, 
voyez un peu, — ajouta le jeune homme à voix basse, 
— ce pauvre Jeffson est venu de Graybridge ici, dans 
l’intention de vous voir, parce qu'il m’a entendu 
parler de votre beauté, et je crois bien qu’il a deviné 
depuis longtemps mon amour pour vous. Vous est-il 
égal de faire un pas jusqu’à lui, ïsabel, ou préfére¬ 
riez-vous que je lui fasse signe d’approcher? 

— J’irai vers lui, si vous le voulez bien; il me sera 
très-agréable de le voir, — répondit la jeune fille. 

Elle prit le bras que George lui offrait. Il était tout 
naturel qu'elle prît son bras. Tout n'était-il pas ar¬ 
rangé? 

— Mlle Sleaford a désiré vous voir, Jeff, — dit le 
jeune homme lorsqu’ils furent arrivés à l’endroit où 
se tenait le jardinier. 

Le pauvre Jeff ne sut trop que dire en cette occa¬ 
sion au moins embarrassante. Î1 se découvrit et resta 
jtête nue, souriant et rougissant, pendant que George 
lui parlait, mais ne quittant pas néanmoins du regard 
le visage d’isabel. Il pouvait voir très-distinctement 
ce jeune et pâle visage à la lumière du soir, car 
Mlle Sleaford avait laissé son chapeau au cottage et 
se tenait la tête découverte, tournée vers le couchant, 
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pendant que George bavardait sur Jeff et sa vie 
d'écolier, rappelant que rexcellent homme avait été 
son ami et son camarade. 

Mais la voiture de Conventford sortit de la cour de 
l'auberge pendant qu’il discourait ainsi, et ce fut 
pour Isabel le signal de retourner rapidement au cotr 
tage. Elle tendit la main à JelTson en lui souhaitant 
le bonsoir et s’éloigna, toujours accompagnée de 
George, qui lui donna un instant après la main pour 
monter en voiture et lui fit ses adieux de la façon la 
plus ordinaire, car c’était un jeune homme qui cachait 
ses sentiments aux regards indilïérents, et qui ne les 
laissait paraître que sous l’inQueiice d'une vive émo¬ 
tion. 


CHAPITIIE YIII. 

OU IL EST PARLÉ DE LA JEUNE FEMME DU PAUVRE 

JOE TILLET. 

George revint à l’auberge des Sept Etoiles où Jeffson 
l’attendait avec les chevaux. Il revint après avoir vu 
s’éloigner la voilure découverte, et il partit è son tour 
emportant son bonheur, qui lui paraissait si nouveau 
et si étrange, qu’il lui semblait commencer une vie 
nouvelle, et qu’il ne se fût pas étonné de trouver ses 
malades miraculeusement guéris, et entrés, comme 
lui, dans une nouvelle phase d’existence. 

Il allait se marier; il allait avoir pour femme cette 
charmante jeune fille. Il y pensait sans relâche et l’i¬ 
mage de cette enfant au pâle visage, assise dans le petit 
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barloir de Graybridge, attendant son retour après une 
journée de visites, était une vision si puissante que 
la tête lui en tournait. Est-ce vrai... cela pouvait-il 
être vrai... que tout cet indicible bonheur allait lui 
appartenir? 

Graduellement, pendant que Brown Molîy suivait 
lentement les sentiers ombreux qui mènent de Hurs- 
lonleigh à Waverly, sa joie silencieuse déborda et cher¬ 
cha des paroles pour s’exprimer. Jefison avait toujours 
été le confident de George: pourquoi ne le serait-il 
plus, en ce moment que le jeune homme avait un si 
grand besoin de verser dans une oreille amie le récit 
de son bonheur? 

Cependant le jardinier paraissait moins disposé qu’à 
l’ordinaire à prendre sa part du plaisir de son maî¬ 
tre; il s’était tenu quelque peu à l'écart, et, dans une 
circonstance ordinaire, George n’aurait pas eu l’occa¬ 
sion de rompre la glace. Mais ce soir-là Jelïson semblait 
atteint de mutisme, et George fut obligé de hasarder 
une question préliminaire. 

— Que pensez-vous d’elle, Jeff?— demanda-t-il. 

— De qui, Master George? — demanda simplement 
le brave homme. 

— Parbleu, d’Isa, de Mlle Sleaford, — répondit 
George d’un ton légèrement indigné ; y avait-il au 
monde une autre femme dont il pût parler ce soir-là? 

Jetfson resta quelques instants silencieux, comme 
si la question qui lui était faite l’obligeait à descendre 
dans les replis les plus profonds de son esprit avant 
qu’il pût y répondre. Il resta silencieux, et le bruit des 
sabots des chevaux sur le chemin troubla seul, avec 
le vol furtif de quelque oiseau égaré dans le taillis, le 
profond silence de la nuit. 
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— Elle est charmante et jolie, Master George, — 
dit enfln le philosophe d’un ton très-pensif;—Je crois 
que je n’ai Jamais vu personne aussi jolie, bien que sa 
beauté ne soit pas de cette espèce haute en couleur 
qu’on estime tant à Graybridge. Elle est douce et 
blanche, et elle ressemble aux statues de la cathédrale 
d’York, et ses regards semblent se perdre dans Téloigne- 
ment quand vous les regardez'. Oui, elle est charmante 
et jolie. 

— Je lui ai dît combien je l’aime, et... et vous l’ai¬ 
mez aussi, Jeff, n’est-ce pas?—demanda George dans 
un ravissement de bonheur qui fut plus fort que sa ti¬ 
midité naturelle. — Vous rainiez et elle vous aime, 
Jetf, et elle vous aimera davantage à mesure qu’elle 
vous connaîtra mieux. Et elle sera bientôt ma femme, 
mon bon Jetf ! 

La voix du jeune homme trembla lorsqu’il annonça 
celte grande nouvelle. Tout l’enthousiasme de sa na¬ 
ture semblait se concentrer dans les émotions de cette 
journée. Pour la première fois il aimait et il avait fait 
l'aveu de son amour. Son cœur sincère et fidèle, aloès 
merveilleux qui ne devait porter qu’une fleur, s’était 
épanoui tout à coup, et toute sa vigueur avait passé 
dans cet unique épanouissement, La fleur de l’aloès 
peut continuer à s’épanouir è jamais, ou bien se faner 
et mourir, mais elle ne renaît pas une seconde fois. 

— Elle sera bientôt ma femme, Jeff, — répéta-t-il, 
comme si, dans ses paroles, était contenu un bonheur 
immense. 

Mais, ce soir-Ià, Jeffson avait l’air très-emprunté. 
Ses facultés de conversation semblaient avoir subi une 
sorte de paralysie. Il parlait lentement et faisait de 
longues poses de loin en loin. 
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— Vous allez l'épouser, Master George? — dit-il. 

—Oui, Jeff. Je Taime plus que personne au monde... 

plus que le monde meme ou que ma vie, car je pense 
que si elle m'avait repoussé aujourd’hui, j'en serais 
mort. Est-ce que cela vous étonne, Jelî? Je croyais 
que vous aviez deviné dès l'abord... avant même que 
je le connusse moi-même... que j'étais amoureux 
d’Isabel. Isabell... Isabel 1... quel joli nom! C'est beau 
comme le nom d’une fleur, n'est-ce pas ? 

— Non, je ne suis pas surpris. Master George, — 
dit le brave homme d’un ton pensif. — Je savais que 
vous aimiez Mlle Sleaford, que vous en étiez fou; mais 
je ne pensais pas... je ne pensais... que vous la de¬ 
manderiez en mariage sitôt. 

— Pourquoi cela, Jelî?—s'écria le jeune homme.— 
Pourquoi attendrais-je? Je ne pourrais pas l’aimer 
plus que je ne l’aime si je la connaissais depuis de 
longues années et que chaque année l’eCit rendue plus 
charmante et plus jolie qu’elle ne Test. J’ai une maison 
où je puis la conduire et je travaillerai pour elle... je 
travaillerai pour elle comme aucun homme n’a en¬ 
core travaillé pour rendre la maison agréable à sa 
femme. 

Il étendit le bras, le poing fermé, comme s’il pen¬ 
sait ([ue l’échelon suprême de Péclielle de la fortune 
pouvait être atteint par le premier jeune médecin venu 
animé du désir d'escalader. 

— Pourquoi ne me marierais-je pas tout de suite, 
Jeff?—demanda-t-il avec une nuance d'indignation. 

— Je puis donner à ma femme une maison aussi con¬ 
venable que celle d’où je la retire. 

— Ce n’est pas à cela que je pense, Master George, 

— répondit Jeffson, d’un ton de plus en plus grave et 
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de plus en plus lent à chaque mot qu’il prononçait, 
— ce n’est pas à cela que je pense. Mais, voyez-vous, 
vous connaissez si peu Mlle Sleaford... vous ne savez 
rien d’elle, sinon qu’elle ne ressemble pas à toutes les 
autres jeunes tilles que vous avez vues et qu’elle s’est 
emparée de votre imagination à cause de cela. Vous 
ne savez rien de son histoire, Master George, et ce 
qui est pire, — ce qui est bien plus grave, —c’est que 
vous ne savez pas si elle vous aime. Vous ne le sa¬ 
vez pas. Master George. Si vous étiez sûr de cela, le 
reste serait moins important; car, en ce moment, il 
n’est rien (ju’un amour véritable ne puisse faire, et 
une femme qui aime sincèrement ne peut être qu’une 
bonne épouse. J’ai regardé Mlle Sleaford pendant que 
vous parliez devant les Sept Etoiles^ Master George, 
et rien dans sa physionomie ne montrait qu’elle écoulât 
vos paroles, ou qu’elle les comprît; mais, au con¬ 
traire, ses regards étaient perdus dans le lointain, et 
bien que son visage semblât radieux, il ne m'a pas 
paru que vous y fussiez pour quelque chose. Que Dieu 
vous garde! Master George; mais si vous aviez vu 
la figure de ma Tilly quand elle sortit de la maison où 
elle était femme de confiance et qu’elle vit que j’étais 
venu à Londres pour la surprendre)... C’était tout 
sourires et tout éclat rien qu’à ma vue, Master George, 
et cependant je sais bien que je n’ai rien de bien sé¬ 
duisant, — ajouta Jetîson d’un ton modeste. 

Les rênes posées mollement sur le cou de Brown 
Molly s’agitèrent au tremblement soudain de la main 
qui les tenait; George fut saisi d'une sorte de panique 
en écoutant le discours de son mentor. Il n’avait pas 
osé solliciter un aveu d’amour d’Isabel; il s’était estimé 
plus qu’heureux, puisque elle avait bien voulu lui pro- 








LA FEMME DU DOCTEUR. 


14t 


« 


- 1 

If 




N 


g 


i 


mettre de devenir sa femme. Cependant, il fut abso¬ 
lument terrifié de l’humiliante supposition de Jeffson, 
et, intérieurement, il ressentit une grande colère de 
l'insolence de son vieux compagnon de jeu. 

— Vous voulez dire qu’elle ne m’aime pas? —dit-il 
d’un ton sec. 

— Oh ! Master George, mon intention est unique¬ 
ment de me montrer sincère et lovai avec vous. Elle 
ne vous aime pas; aussi sùr que j’ai lu le véritable 
amour sur le visage de ma Tilly, j’ai vu ce soir dans 
les yeux de Mlle Sleaford quelque chose qui n'est pas 
de l’amour. J’ai vu dans ses yeux un regard semblable 
à celui que je remarquai autrefois chez une créature 
qu’épousa un camarade de mon village. Ce camarade 
était un jeune homme qui possédait un petit bout de 
terre, une maisonnette, et ce qui s’ensuit. La jeune 
fille n’était pas folle de ce mariage; mais ses amis, à 
force de conseils et de sollicitations, la décidèrent à 
dire oui. C’était une pauvre créature ijui n’avait pas 
la force de dire non. J’étais au mariage de Joë ïillet, 
— il s’appelait Joë Tillet,^—et je vis la chai'mantejeune 
fille debout, comme Mlle Sleaford ce soir, à côté de 
celui-ci, pendant qu’il parlait. Elle paraissait plus jolie 
que jamais avec son chapeau de paille et ses rubans 
blancs. Mais ses regards semblaient se fixer sur quelque 
objet très-éloigné, et quand son mari se retourna tout 
à coup et lui parla, elle tressaillit, comme si elle sor¬ 
tait d’un rêve. Je n’ai jamais oublié ce regard-là, 
Master George, et j’ai vu un regard semblable ce soir 
même. 

— Quelle folie me contez-vous là, JefTl — répondit 
George avec une impatience extrême. — Je parie que 
votre ami et sa femme furent très-heureux. 
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— Non, Master George, il n’en est rien. Et c’est 
précisément ce qui m’a remis en mémoire le regard 
de la charmante créature par cette belle journée d’été, 
pendant quelle se tenait, vêtue dans ses habits de 
noce à côté de sou mari qui l’idolaU’ait. Il en était fou, 
et pendant deux ans environ il fut très-heureux, et il 
disait sans cesse à ses amis qu’il avait rencontré la meil¬ 
leure femme des Trois-Royaumes, ainsi que la plus 
tranquille et la plus travailleuse. Mais elle semblait 
attendre quelque chose, et, un beau jour, un jeune 
soldat qui revenait de l’Inde arriva chez eux. C’était 
son cousin germain et il avait été le voisin de sa fa¬ 
mille alors qu’elle n’était qu’une enfant. Je ne vous 
raconterai pas l’histoire, Master George, parce qu’elle 
n’est pas des plus agréables à dire non plus qu’à 
entendre. Mais la lin de tout ceci fut qu'une belle ma¬ 
tinée d’été — pareille à celle de son mariage — on 
trouva mon pauvre camarade Joë pendu derrière la 
porte d’une de ses granges. Quant à la malheureuse 
créature qui causa sa mort, personne n’a jamais su 
ce qu’elle devint. Et cependant, — conclut Jeffson 
d’un ton de réflexion, — j’avais entendu ce pauvre 
diable de Joe me dire avec bien de la conviction que sa 
femme finirait bien par l’aimer, parce qu’il l’aimait 
avec passion et loyauté 1 

George ne répondit rien à tout cela. U continua len- 
leinent son chemin, la tête penchée sur sa poitrine. 
Le paysan regardait avec anxiété son maître; il ne 
pouvait* voir l’expression du visage du jeune homme, 
mais à son attitude il devinait que le récit de la mé¬ 
saventure de Joë Tillet n’avait pas été sans le désen- 
ciiaiiler, 

— Écoulez, Master George, — dit JeJfson, posant 
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la main sur le poignet du médecin et parlant d’une 
voix presque solennelle, — épouser une jolie fille ne 
paraît pas plus grave à certains hommes que de cueillit 
une rose sauvage dans une haie, tant ils y apportent 
de légèreté et d’insouciance. Ils la cueillent parce 
qu elle paraît jolie. Moi, je connaissais ma Tilly depuis 
? six ans avant que de lui demander de m’épouser, 
I Master George; et c'est seulement parce qu’elle me 
fut fidèle tout ce temps, et parce que, de quelque façon 
que je m’y prisse, je ne lus jamais que l’amour sur son 
visage, que je me dis enfin à moi-mème : « William 
Jeffson, voici une jeune fille qui fera une bonne épouse 
pour toi. » Ne vous pressez pas, Master George, ne 
vous pressez pas. Écoutez les conseils d’un pauvre 
diable ignorant qui possède un grand avantage sur 
toute votre science, car il est en ce monde depuis le 
double du temps que vous y avez passé f ne vous pres- 
I sez pas. Si Mlle Sleaford vous aime véritablement ce 
soir, elle vous aimera bien davantage dans un an, et 
encore plus dans dix ans. Si elle ne vous aime pas, 
Master George, gardez-vous-en comme d’un serpent 
venimeux,car elle vous fera plus de mal que quoi que 
ce soit, en vous piquant au cœur et en vous tuant sans 
rémission. J’ai vu Joë Tillet étendu mort après l’en- 
(juête qui fui faite sur son corps, Master George; et 
la pensée que le pauvre homme s’était tué de désespoir 
me fit moins de mal que la vue des souffrances qui se 
lisaient sur son visage, — souffrances qu’il avait en¬ 
durées près de deux années, Master George, et sans en 
jamais ouvrir la bouche à personne! 
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CHAPITRE IX. 


LA PROMESSE DE SLEAFORD 


Isabel était « fiancée. » Elle se le rappela en se ré¬ 
veillant le matin qui suivit la charmante journée 
passée dans le parc de lïurstonleipfh, et elle se dit 
qu’à partir de ce moment, il y aurait de par le monde 
une créature qui soulFrirait à cause d’elle. Voilà 
quelles étaient ses pensées, pendant qu'elle se tenait 
devant le modeste miroir, nouant les longs bandeaux 
de sa chevelure en une touffe énorme trop pesante 
pour sa tête. Sa vie était fixée. Elle n’était pas des¬ 
tinée à être grand poete ou actrice célèbre. Le man¬ 
teau tragique des Siddons pouvait reposer sur ses 
jeunes épaules, mais elle ne devait pas en déployer les 
sombres plis sur un théâtre humain. Elle ne devait être 
grande en aucune façon. Elle ne devait rien être que 
la femme d’un médecin de province. 

C’était assurément très-ordinaire; mais néanmoins 
cette jeune fille sans famille, sans éducation, sans 
amis, ressentait quelque orgueil de sa position nou¬ 
velle. Après tout, elle avait lu plus d’un roman dont 
le dénoûment était aussi modeste — trois volumes 
d’une cour simple, terminée, au dernier chapitre, par 
un mariage tranquille. Elle ne devait être ni une Edith 
Dombey, ni une Jane Eyre. Oh 1 être Jane Eyre, errer 
dans la lande froide et nue et souffrir de la faim, — 
ceci n'eût-il pas été plus délicieux î 

Non, sa vie ne devait contenir ({u'un très petit nom- 
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bre de côtés romanesques; mais, cependant, quelques- 
uns. George serait le dévouement même et l’adorerait 
toujours, cela va sans dire. Elle releva la tête à Vidée 
que, au pis aller, elle pouvait le traiter comme Edith 
traitait Dombey, et prendre du plaisir de cette façon, 
bien qu’elle ne fût pas très-certaine que la manière 
de faire d’Edith Dombey put marcher sans la robe de 
velours, le diadème enrichi de diamants, et autres ac¬ 
cessoires du rôle. 

En attendant, Mlle Sleaford accomplissait ses de¬ 
voirs le mieux qu’elle pouvait, et elle instruisait les 
orphelines selon sa manière nuageuse : elle s’arrêtait 
au milieu du passé indétini d’un verbe quelconque 
pour leur promettre qu’elle viendrait passer une jour¬ 
née avec elles lorsqu’elle serait mariée et elle négli¬ 
geait leur floigté de l’ouverture de Masajiiello, pendant 
qu’elle réfléchissait à la couleur de sa robe de noce. 

Et, pendant ce temps, combien pensail-elle h 
George? A peu près autant qu’elle aurait pensé aux 
pages destinés à porter le fardeau splendide de ses 
robes à queue, si elle avait dû être couronnée reine 
d’Angleterre. C'était le futur, le mari ; personnage se¬ 
condaire dans la pièce dont elle était l’héroïne. 

La première lettre d’amour du pauvre George lui 
arriva le lendemain. C’était une épîlre vague et dif¬ 
fuse, pleine de craintes et de doutes nuageux, hantée, 
pour tout dire, par le fantôme du pauvre Joëïillct, et 
sans aucune espèce de ponctuation : 

« Chère Isabel Isabel à jamais chérie car je vous 
« aimerai aussi longtemps que je vivrai si vous me 
« repousse;^ je m’en irai en Amérique car le séjour de 
« Gray bridge me serait plus qu'üdieux sans vous ob 










146 


LA I>Ü DOCTEUR. 


Isabel si vous ne m’aimez pas je vous en supplie eu 
«grâce dites-le-moi et Unissez mon martyre je sais 
« que je ne suis pas digne de l’amour d’une personne 
« si belle et si accomplie que vous mais l’idée de vous 
« perdre est trop amère à moins que vous ne l’exigiez 
« absolument car il n’est pas sur terre de sacrilice que 
« je ne tasse pour vous. » 


La lettre n'était assurément pas une composition 
aussi élégante qu’Isabel aurait pu le désirer. Mais, 
après tout, une lettre d’amour est une lettre d’amour, 
et celle-ci était la première que Mlle Sleaford eût ja¬ 
mais reçue. Ce langage, mêlé de doute et de prière, 
qu’employait George, ne lui déplaisait nullement. Il 
était dans son rôle qu’il fût malheureux ; il n’était que 
convenable qu’il fût tourmenté par toutes sortes de 
craintes. Tôt ou tard ils se querelleraient, se diraient 
un éternel adieu, brûleraient les lettres l’un de l’autre, 
et se réconcilieraient. Le roman le plus tranquille 
ne saurait exister sans ces légitimes incidents semés 
à travers les trois volumes. 


Bien qu’ïsabel s’amusât à rêver à sa robe nuptiale 
et changeât t’réquemment d’idée sur la question de la 
nuance et de rétoife, elle ne songeait nullement â se 
marier promptement. Ne fallait-il pas parcourir d’abord 
les trois volumes? 


Sigismund retourna à Londres après le déjeuner 
champêtre qui avait été arrangé à son intention spé¬ 
ciale, et on laissa sans partage Isabel à ses élèves. 
Elle se promenait avec elles, prenait ses repas avec 
elles, et ne les quittait pas de tout le jour. Ce r’était 
que le dimanche quelle apercevait Raymond. 











LA FExMME DU DOCTEUR. 


i47 


Raymond se montrait d'une grande affabilité pour 
les fiancés. George se rendait à Conventford tous les l 
quinze jours et dînait en famille à Oakbank. Parfois 
il arrivait assez tôt pour atxiompagner Isabel et les 
orphelines à l’église. Raymond n’allait pas à l’église, 
mais il envoyait ses petites nièces faire leurs dévo¬ 
tions, comme il les aurait envoyées diez le coiffeur 
pour leur chevelure, et chez le dentiste pour les soins 
de leur bouclie. George se jetait 4 corps perdu dans 
les gilets extravagants pour faire honneur à ces di¬ 
manches bienheureux, et il quitta le deuil de son père 
un ou deux mois plus tôt qu'il n’en avait eu l’intention, 
afin d’apporter quelque variété dans son costume. Le 
moindre de ses vêtements avait toujours l’air neuf ces 
jours-là; et Isabel, assise en face de lui à l’église, le 
contemplait d’un air pensif, lorsque le sermon était 
ennuyeux, et se demandait, avec une nuance de re¬ 
gret, pourquoi les vêtements qu’il portait ne prenaient 
aucun pli, mais conservaient un aspect dur et angu¬ 
leux comme s’ils avaient revêtu d’abord un man¬ 
nequin et en eussent conservé la rigidité. Il portait 
une chaîne de montre que son père lui avait donnée, 
une longue chaîne qu’il se mettait au cou, mais 
qu’il doublait et arrangeait artistement pour lui 
donner l’aspect d’une petite chaîne. Il y accrochait 
en guise de breloques une pièce d’argent percée et un 
antique petit flacon à sels en argent, ce qui, à dis¬ 
tance, faisait l’efifet de ces aiguillettes dorées que les 
officiers en garnison à Conventford portaient sur leurs 
gilets. 

Les choses continuèrent ainsi pendant que les 
feuilles jaunissaient dans les bois du Midland, George 
suppliant sans cesse que le mariage se fît promj)lc- 
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ment, et Isabel remettant toujours la ceremonie à une 
époque indéterminée. 

Tous les quinze jours, le dimanche, le cheval du 
jeune homme taisait son apparition à la porte de 
Uaymond. Il serait volontiers venu toutes les semaines 


s’il avait osé, et aussi comme il y avait été invité 
par l’excellent homme qui employait Fsabel; mais 
il avait des scrupules sur la consommation de bœuf, 
de mouton, et de tasses de thé qu’il faisait sans pou¬ 
voir en rien rendre à son aimable hôte. De temps en 
temps il apportait un cadeau aux enfants : une boîte 
à ouvrage ou un pupitre garnis de ciseaux qui refu¬ 
saient découper ou d’encriers qui ne voulaient pas 
s’ouvrir (car on ne trouve pas à G ray bridge, ni dans 
les environs, de succursale de la maison Parkins et 
Gotto), ou bien quelque gâteau merveilleux lait par 
Mathilda. Une fois, il arrangea une petite fête pour sa 
fiancée et ses amis et donna un dîner complet avec 
cinq eiUremeis et un dessert compliqué, le tout arrosé 
de Porto premier choix, de Slierry hors ligne, pris spé¬ 
cialement à l’enseigne du Cock à Graybridge. Mais 
comme les orphelines, qui seules tirent honneur au 
repas, furent sérieusement indisposées le lendemain, 
Texpéi’ience ne fut pas renouvelée. 

Mais le dîner à Gravbridge eut son bon côté. Isabel 
vit la maison qui devait être la sienne, et Pavenir re¬ 
vêtit chez elle une forme plus palpable que celle qu’il 
avait eue jusque-15.,ElIe examina les petits ornements 
en porcelaine placés sur la cheminée, le vase à fleurs 
contenant un büU(|uet de roses fanées, qui avait de¬ 
puis longtemps perdu son odeur, car c’étaient les 
mains de la mère do George qui avaient cueilli les 
fleurs. George promena Isabc! à travers les petites 
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chambreset lui montra une vieille table à ouvrage sur 
laquelle était posée une boîte en bois de rose où se 
voyaient des éclieveaux de soie passés de couleur et 
emmêlés. 

— Ma mère avait l’habitude de se mettre à cette 
table pour travailler. Vous vous servirez de la vieille 
boîte à ouvrage, ii’est-ce pas, Izzie?— demanda ten¬ 
drement George. 

Il s’était habitué à l’appeler Izzie, il s'était familia¬ 
risé avec elle, et il lui faisait ses coritklences comme 
si elle avait été sa femme et qu’aucun événement ne 
pût les séparer. II avait cessé de la regarder comme 
un être supérieur qu’il n'était donné qu’à un petit 
nombre de privilégiés de connaître et d’adorer. Il l’ai¬ 
mait aussi sincèrement que jamais; mais comme il 
n’avait rien en lui de poétique ni de sentimental, le 
court accès d’émotioti romanes((ue qû'il avait ressenti 
lorsqu'il était devenu amoureux d’elle disparut, et le 
jeune homme ne tarda pas à contempler son prochain 
mariage avec un calme parfait. Il osa même, à l’occa¬ 
sion, sermonner Isabel sur sa passion pour la lecture 
des romans, son dédain des travaux à l’aiguille, et son 
incroyable ignorance au sujet des puddings. Il tour¬ 
nait les feuillets de son livre d’heures et lui indiquait 
la place des hymnes qu’on chantait à l’église; il lui 
faisait suivre la lecture des leçons, à l'aide du service 
religieux imprimé en encre plus pâle et en caractères 
minuscules; et il la regardait sévèrement quand il sur¬ 
prenait ses regards (ixés, pendant le sermon, sur les 
chapeaux environnants. Toutes les idées du jeune 
homme sur la supériorité masculine lui revinrent lors¬ 
qu'il se fut familiarisé avec Mlle Sleaford; mais, mal¬ 
gré cela, il raimaif comiiio un lionnêfc lîoramc sait 
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aimer et demandait chaque soir pour elle, en faisant 
ses prières, toutes les bénédictions du ciel. 

Isabel prolita beaucoup de cette prosaïque fréquen¬ 
tation sous le rapport de raccomplissenient de ses de¬ 
voirs quotidiens. Elle n’était plus la jeune hlle senti¬ 
mentale dont l’occupation la plus sérieuse consistait 
à se bercer dans un fauteuil de jardin en lisant des 
romans, et qui se laissait aller volontiers au moindre 
prétexte à des enthousiasmes subits pour George Gor¬ 
don, lord Byron, et Napoléon. Elle avait tâté George 
sur les deu.v sujets et avait reconnu qu’il manquait 
absolument de culte pour l’un et l’autre de ses héros 
favoris. En causant avec lui, pendant les soirées d’au¬ 
tomne, tout en se promenant dans les prairies de Con- 
ventford, pendant que les orphelines jouaient derrière 
eux et couraient en avant, Mlle Sleaford avait mesuré 
et pesé le talent de conversation de son fiancé. Elle 
reconnut qu’il ne connaissait et ne desirait connaître 
rien d’Edith Dombey ou d’Ernest Maltravers, et qu'il 
regardait les poèmes de Byron et de Shelley comme des 
compositions immorales et blaspliématoires dont les 
titres mêmes devaient être inconnus à une jeune 
femme honnête. Isabel fut donc obligée de garder le 
silence sur les rêveries brillantes de sa jeunesse et de 
parler à Gilbert des choses à sa portée. 

Il avait lu les romans de Cooper et quelques-uns de 
Lever; il connaissait Walter Scott et Shakespeare, 
et il avait la conviction qu’on ne saurait trop louer ces 
dorniersécrivains. Mais quand Isabel commença à par¬ 
ier d’Edgar Ravenswood et de Lucie avec un visage 
tout bouleversé par l’émotion, le jeune médecin ne 
put que regarder sa fiancée avec étonnement. 

Oh! s’il avait au moins ressemblé à Edgar Ra- 
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venswood't Ce pauvre cœur puéril et [mécoutent sou- 
liaitait toujours que son futur maître fût différent de 
ce qu’il était. Peut-être, pendant toute la durée de ses 
fiançailles, ne le vit-elle pas une seule fois sous son 
véritable jour. Elle le revêtait de ses propres fantai¬ 
sies, et s’illusionnait en cherchant des ressemblances 
imaginaires entre lui et les héros de ses livres. S’il 
était brusque et désagréable, il était Rochester, et elle 
Jane Eyre, tendre et soumise; s il était froid, c’était 

7 

Dombey, et elle se complaisait dans son orgueil, le 
raillait, et s’occupait sans cesse d’une des orphelines 
pendant toute une après-midi; s’il était maladroit et 
lourdaud, c’était Rawdon Crawley, et elle le proté¬ 
geait, se moquait de lui, et l’agaçait avec des bribes 
de français prononcé avec l’accent d’Albany Roacl, et 
mettait en œuvre à son profit les plus jolis airs de 
Recky aux yeux verts. Mais, malgré tout cela, le so¬ 
lide bon sens de ce jeune homme exerçait sur elle une 
bienfaisante influence, et insensiblement, quand les 
trois volumes de cour eurent été prolongés aussi long¬ 
temps que possible et que l’inévitable conclusion fut 
proclie, elle en était venue à penser avec affection à 
son futur mari, et à se promettre de se montrer 
tendre et obéissante avec lui quand elle serait sa 
femme. 

Mais quant à l’amour pur et parfait qui rend trois 
fois saint le mariage, — cet amour pour lequel il 
n’existe ni sacrifices trop grands, ni souffrances trop 
amères, -— cet amour qui ne cesse qu’avec la mort et 
qui semble empreint d'un esprit si divin, que la'mortl 
ne peut en être que l’apothéose, — cet amour ne trou- % 
vâit pas place dans le cœur d’Isabel. Ses livres lui 
avaient donné une idée vague de cetté grande passion, 
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et on se comparant avec Lucie Ashton et Zuleika, avec 
Amy UübsarL FlorenceDombey, et Medora, elle com¬ 
mença à penser que les romanciers et les poêles étaient 
tous dans l'erreur, et qu’ici-bas il n existait ni liéros, 
ni héroïnes. 

Voici quelles étaient ses pensées, et elle fut heureuse 
de sacritier les rêves insensés de son enfance, qui 
étaient probablement aussi irréalisables que sédui¬ 
sants. Elle fut lieureuse de penser que sa destinée était 
üxce et qu’elle allait être la femme d’un honnête 
homme et la mai!resse d’une antique maison dans une 
des plus tristes villes de l’Angleterre. Le temps s’était 
écoulé si doucement depuis ce crépuscule de prin¬ 
temps sur le pont de Ilurslonleigh, sa promesse avait 
été regardée comme une chose si naturelle par les 
gens (|ui l’entouraieTit, qu’elle n’avait jamais conçue 
l’idée de la rompre. Puis, pourquoi Paurait-elle rom¬ 
pue? George l'aimait, et elle n’était aimée de personne, 
lui excepté II n’existait pas par le monde de Jamie er¬ 
rant (jui |)ût l'evenir un beau soir la terrifier par l’as¬ 
pect de sou visage triste et accusateur. Si elle ne deve¬ 
nait pas la femme de George, elle ne deviendrait rien; 
—- elle resterait à jamais gouvernante, chargée de l'é- 
ducalion d’enfants inintelligents et gagnant vingt- 
cinq livres par an. Quand elle pensait à sa lamentable 
position et à un autre sujet qui lui était excessivement 
pénible, elle s’attachait à George, elle lui était recon¬ 
naissante, et elle s’imaginait l’aimer. 

Le jour du mariage arriva enfin. C’était une triste 
journée de janvier petidant laquelle Conventford avait 
revêtu son aspect le plus désolé et le plus repoussant. 
Ilaymond laissa partir sa gouvernante après le simple 
■cérémonial protestant qui parait bien mesquin et bien 
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vulgaire comparé à la mise eu scène solennelle d’un 
mariage catliolique romain. Il lui avait fait présent de 
sa robe nuptiale, et les orphelines avaient réuni leurs 
économies pour acheter à leur insliLutrice un chapeau 
dont on devait lui faire la surprise, mais qui manqua 
son effet à la façon de toutes les surprises savamment 
élaborées. 

Isabel Sleaford prononça les paroles qui faisaient 
d'elle la femme de George Gilbert, et si elle les pro¬ 
nonça à la légère, c’est (jue nul ne lui avait enseigné 
leur signification solennelle. Son cœur était pur du re¬ 
proche (le duplicité, son âme incapable de révolte et 
de désobéissance, et quand elle sortit de la sacristie 
appuyée sur le bras de son jeune mari, il y avait un 
sourire de satisfaction tranquille sur scs lèvres. 

— La femme deJoëTillet n’aurait jamais souri ainsi, 
— pensait George en regardant la jeune femme. 

L’existence qui commençait pour Isabel était nou¬ 
velle, et comme elle était encore un enfant, elle croyait 
que nouveauté voulait dire bonheur. Elle allait avoir 
une maison â elle, des domestiques, un jardin, une 
basse-cour, deux chevaux, une voiture. Elle allait 


s’appeler Madame Gilbert; — son nom n’était-il pas 
gravé sur les cartes que George avait commandées 
pour elle et qui étaient renfermées dans un porte- 
cartes en maroquin qui exhalait l’odeur des chaus¬ 
sures neuves et qui était difiicile à ouvrir, et aussi sur 
ces billets de faire-part que le médecin avait distribués 
parmi ses amis? 

George avait commandé des enveloppes pour ces 
billets en faisant graver à rinlérieur le nom de famille 
de sa femme. Mais, à sa grande surprise, la jeune lille 
l'avait imploré de les contiemander. 
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— Oh / George, je vous en prie, ne mettez pas mon 
nom sur les enveloppes, — dit-elle;— n’envoyez pas 
mon nom à vos amis; ne leur dites même pas com¬ 
ment je m’appelais avant notre mariage. 

— IMais pourquoi, Izzie ? 

— Parce (fiie j’ai mon nom en horreur, — rêpon- 
dit-elle avec force. — Je l’exècre t... je le haisl... Je 


l’aurais changé si j avais pu, quand... quand... je suis 
venue ici; mais Sigismuncl n’a pas voulu que je me 
présentasse chez son oncle sous un faux nom. Je hais 
ce nom... je le hais... je l’ai en horreur I... 

Puis tout à coup, lisant l’étonnement et la curiosité 
sur le visage de son mari, la jeune tille s’écria que ce 
qu’elle venait de dire n’avait aucun sens, que c’était 
une folie romanesque, et qu'elle le priait de lui par¬ 
donner et de l’oublier. 

— Mais faut-il envoyer votre nom, ou ne faut-il pas 
renvoyer, Tsabel?— demanda George d’un ton assez 
froid. Il n’aimaitpas beaucoup ces fantaisies chez une 
jeune personne qu’il dressait pour la rendre pareille à 
l’idéal qu’il s’était créé. — Vous dites d’abord une 
chose, puis vous ajoutez que vous n’y attachez aucun 
sens. Faut-il ou ne faut-il pas envoyer les enveloppes? 

— Non, non, George, ne les envoyez pas, je vous en 
prie; ce nom me déplaît véritablement. Puis d’ailleurs, 
Sleaford, c’est un nom bien v 
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CïïAPITUE X. 

MAUVAIS COMMENCEMENT. 

Gilbert emmena sa femme passer la première se¬ 
maine de la lune de miel dans un hôtel de Murlington. 
C’élait un hôtel de famille de premier ordre; presque 
un palais aux yeux dlsabel, où il régnait toute la 
journée un calme de sanctuaire que rompait parfois 
le bruit argentin des couverts ou le carillon musical 
des cristaux fragiles transportés sur des plateaux en 
ruolz. C'était la première fois qu’lsabel mettait le pied 
dans un hôtel, et elle ressentit un frisson de plaisir à 
la vue de la table étincelante, des bougies dans des 
candélabres d’argent, des épais rideaux de soie qui 
garnissaient les hautes fenêtres, et de ce délicieux 
garçon, dont les manières étaient un mélange judi¬ 
cieux de bienveillance protectrice et d’humilité obsé¬ 
quieuse. 

Mme Gilbert poussa un long soupir de satisfac¬ 
tion lorsqu’elle joua avec l’éclatante serviette damas¬ 
sée, si merveilleusement pliée en mitre d’évêque, et 
qu’elle vit son image réfléchie par la grande glace 
placée en face d’elle. Elle portait encore sa robe de 
mariage; une robe de soie noire qui avait été choisie 
par George lui-même, à cause de son caractère essen¬ 
tiellement utile, plutôt que pour sa beauté ou son élé¬ 
gance. La pauvre Isabel avait combattu un peu à 
l’occasion du choix de cette robe, car elle aurait bien 
voulu être mise comme Florence Dombey le jour de 
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SOU mariage- mais elle avait cédé. Sa vie ne lui avait 
pas encore appartenu et elle se disait qu'elle ne lui 
appartiendrait jamais, car maintenant que sa belle- 
mére avait cessé de la gouverner au moyen de ces 
accès spasmodiques de violence communs aux femmes 
très-éprouvées dans la conduite de leur intérieur, il y 
avait Geoige avec sa ténacité et son bon sens, — Ah ! 
comme Isabel haïssait le bon sens! —et force lui était 
(le le reconnaître pour son maître. 

Mais elle se regarda dans la g^ace et vit qu'elle était 
io\ ie. Était-ce seulement de la gentillesse ou quelque 
chose (le plus, en dépit de la robe noire? Elle voyait 
son pâle visage et ses clieveux noirs éclairés par les 
bougies et elle pensait que si cet état de choses ne 
cessait pas, — c’est-à-dire si le tintement de l’argen¬ 
terie, l’éclat des cristaux, le garçon empressé et res¬ 
pectueux, ce parfum de luxe et d’élégance, pour ne 
pas dire iVFdù/i Dombeyhrne^ qui remplissait l’atmo¬ 
sphère pouvait durer, — elle n’aurait qu'à se louer do 
son nouveau sort.- Malheureusôiiient cette existence 
aristocrati(jue ne devait avoir qu’une période éphé¬ 
mère, car George avait confié à sa jeune femme que 
son inteniiou n’était pas de dépasser un billet de dix 
livres, et un beau soir, après le dîner, il s’amusa à 
faire des calculs abstraits pour savoir combien de 
temps cette somme tiendrait contre les frais d’un sé¬ 
jour à riiôtel. 

Le jeune couple resta une semaine à Murlington. Ils 
se tirent conduire aux environs dans une voiture dé¬ 
couverte, admirant consciencieusement ce que les 
guides appelaient les beautés de la localité, et les vents 
âpres de janvier leur rougirent plus d'une fois le nez. 
La possession de la femme qu’il aimait si lendremeut 
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rendait George indiciblement heureux. L’idée qu’un 
chagrin quelconque pût se cacher à l'horizon ne lui 
entra pas un instant dans l’esprit, une fois les ser* 
raents prononcés. Il avait parfois, il est vrai, songé 
aux conseils de Jeffson, mais uniquement pour sourire 
avec un mépris superbe du langage du pauvre homme. 
Isabel raimait, elle souriait en le regardant; se mon¬ 
trait douce et obéissante lorsqu'il lui donnait un con¬ 
seil. Peut-être était-il un peu prodigue de conseils I Elle 
avait renoncé à la lecture des romans, et elle em¬ 
ployait ses loisirs à l’intéressante occupation d’ouvrages 
de couture. Son mari la regardait complaisamment 
ourler à la lumière des bougies un mouchoir de ba¬ 
tiste, enfiler à chaque instant son aiguille, hésiter un 
peu en arrivant aux angles, et s’arrêter de temps en 
temps y)Our bailler discrètement derrière ses doigts 
effilés et transparents. 3!ais quoi d’éLonnant? Elle 
avait passé la journée au grand air et il était bien na¬ 
turel qu’elle ressentit une violente envie de dormir. 

Peut-être eût-il mieux valu pour George qu’il n’eût 
pas prié M. Pawlkalt de visiter ses malades, etqu’ainsi 
il ne se fût pas accordé une semaine de congé en l’hon¬ 
neur de sa jeune femme? Peut-être eût-il été préfé¬ 
rable que son billet de dix livres restât tluns sa poche 
et qu’il eût conduit sans détour Isabel à la maison qui 
devait dorénavant être la sienne. Cette semaine passée 
à l’holel de Murlington révéla un fait dé[ilural)!e aux 
jeunes époux, — un fait que les promenades du 
dimanche à Conventford n’avaient fait qu’indiquer 
vaguement : c’était qu’ils avaient peu de choses à se 
dire. Cette dangereuse découverte, (lui ajiporte le dé¬ 
sespoir avec elle, apparut enfin et soudain à Isabel, 
et une froide sensation d’ennui et de désappointe- 
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ment se glissa dans son cœur et y grandit sans qu’elle 
en connût la cause. 

lis n’avaient que très peu de choses à se dire. Mal¬ 
heur aux époux qui font cette découvertet car la 
femme fût-elle plus séduisante que les liouris du 
Paradis de Mahomet et l’homme plus noble et plus 
beau que le roi Arthur de Tennyson, ils sont condam¬ 
nés à l’ennui de leur présence réciproque et à maudire 
l’heure solitaire qui les rend au téle-à-téte, sans autre 
ressource que de fixer vaguement le foyer désolé et de 
causer de la pluie et du beau temps. Le langage, — 
ce télégraphe électrique qui unit les régions les plus 
lointaines de la pensée et de l’imagination, — ne leur 
sert de rien ou ne peut qu’exprimer des banalités 
polies plus fatigantes que le silence. Quotidiennement 
cote à côte, ils sont eu réalité plus séparés que si un 
océan roulait entre eux; unis par des liens multiples, 
ils ne possèdent pas cette chaîne subtile qui n’aurait 
fait qu’un être de leurs deux personnes, et, dans les 
meilleures conditions, ils ne sont que deux créatures 
distinctes enchaînées ensemble. Ils traînent à jamais 
leurs fers, sont alfables l’un pour l’autre, s’estiment 
réciproquement, prennent leur ennui en patience, et 
se demandent avec étonnement pourquoi ils ne sont 
pas heureux. Si la dame possède uue tournure d’esprit 
sentimentale et qu’elle lise des romans français, elle 
se console en se regardant comme une femme dont la 
destinée est d’être malheureuse et incomprise, et elh 
regarde son mari avec une compassion suprêmemen 
dédaigneuse. Le mari, perdu dans les régions affairée 
du monde terre à terre, ne voit en elle qu'une créature 
frivole qui néglige son ménage et grossit outre mesure 
lu note de sa modiste. 
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Ont-ils jamais essaye de se comprendre? Pendant 
ces longues années d’ennui, ont-ils jamais tenté con¬ 
sciencieusement d'assimiler des goûts si contraires? La 
femme s’est-elle jamais dît : « Mon mari travaille 
beaucoup et rentre le soir très fatigué de sa maison dé 
banque et, néanmoins, je prétends que son visage 
doit s’éclairer d’enthousiasme quand je lui parle du 
dernier roman publié chez Mudie, ou du quatuor de 
Beethoven que j’ai entendu au concert de ce matin. 
Ne serait-il pas plus intéressant pour lui que je lui de¬ 
mandasse si Crashem et Smashem, — cette maison 
compromise dont il a si légèrement accepté le papier, 
— ont payé leur dernier elfetl Je ne m’intéresse pas 
à Crashem et Smashem, et je ne possède que des 
notions vagues sur la nature et les propriétés d’une 
lettre de change; mais ce sujet est une question de vie 
ou de mort pour le pauvre diable de travailleur assis 
en face de moi, et il est préférable qu’il ouvre son 
cœur et qu’il parle à loisir sur la stagnation des af¬ 
faires dans la Cité, la rareté de l’argent, le taux élevé 
de rescompte, plutôt que de se mettre à soupirer de 
temps en temps d’une façon lamentable pendant que 
je bavarde sur le dernier volume du roman ou sur le 
délicieux arpeggio du quatuor. » 

H n’existe pas d’occupation si vulgaire et si pro¬ 
saïque, pas de travaux si abstraits, pas de science si 
inabordable, qu’une femme intelligente n’y puisse 
prendre de l’intérêt si elle le veut ou le désire. Elle 
n’en aura qu’une teinture, peut-être, — quelques 
bribes à peine; mais elle en saura assez si elle 
apprend à écouter intelligemment quand son mari 
lui parle, et à placer une question judicieuse qui le 
poussera un peu plus loin sur ce chemin agréable 
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qu’il parcourt lorsqu’il a enfourché son dada fa¬ 
vori. 

Isabel était jeune. Elle n’avait pas renoncé à une de 
ses illusions, et elle croyait naïvement qu’elle pouvait 
garder .ses rêves insensés et néanmoins êlre lidèle à 
Gilbert. George lui racontait sa vie d’écolier, mais 
elle ne trouvait aucun intérêt à ces récits puérils de 
luttes avec un adversaire plus fort et plus grand. 
(Et à pi'opos, a-t-on jamais vu (jue le grand se trouvât 
le héros de la lutte? Je me demande parfois ce que 
deviennent ces gy'ands^ plus tard, dans la vie. S’éva¬ 
nouissent-ils dans l’espace, dès qu'ils ont repassé le 
seuil de l’école? Si non, comment se fait-il (ju’on 
n’en entende jamais parler et que néanmoins chaque 
petit ait été victorieux en se battant contre un grand?) 

George raconta nombre d’aventures de ce genre à sa 
jeune femme; puis, il passa à son adolescence, à la 
maladie et à la mort de son père, à sa nomination â 
l’emploi de médecin de la paioisse, à son isolement, 
à l’espérance qu’il nourrissait d’arriver à une position 
meilleure et plus lucrative un jour ou l’autre. Mais 
comme cela pai'aissait triste et prosaïque à celte jeune 
femme dont rimagirialion nébuleuse vagabondait 
sans cesse dans les régions merveilleuses de la poésie 
et du roman I C’était pour elle un soulagement (|uand 
George cessait de parler et la laissait libre de revenir 
â ses propres pensées, pendant qu’elle travaillait 
toujours à son fameux mouchoir de batiste, qu’elle 
se piquait le bout des doigts, et qu’elle emmêlait 
son lil. 

Il n’y avait pas de livres dans le salon de l’hêtel et 
quand il y en aurait eu, cette semaine de lune de miel 
sait à Isabel l’elï'et d’une période de cérémonie. Il 


fai; 
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lui semblait êire en visite et par conséf[uent dans l’im¬ 
possibilité de lire. Elle soupirait en passant devant la 
boutique de librairie de la promenade à la mode où 
elle voyait aflichés devant la porte les titres des nou¬ 
veaux romans; maiselle n’avait pasle courage de dire 
ce que trois volumes de littérature légère lui cause¬ 
raient de plaisir. George n'était pas un liseur. Il lisait 
les feuilles locales et parcourait le limes, après le dé¬ 
jeuner, puis c’était tout pour le reste de la journée. 
Pendant celte semaine passée à Murlington, il y eut 
deux jours de pluie; les jeunes époux eurent donc 
tout le temps de mesurer leur talent de conversation 
réciproque pendant qu’ils se tenaient debout dans 
reinbraSLirc de la haute fenêtre, gueilant les rares 
passants et comptant les gouttes d’eau qui venaient 
frapper les vitres. 

Cette semaine se termina enfin, et par une après- 
midi pluvieuse, un samedi, George paya sa note à 
l’hotel. Le billet de dix livres avait très bien rempli 
son rôle, car les idées du jeune époux ne s’étaient 
jamais aventurées au delà d’une pinte de Slierry 
pour arroser le modeste repas que le discret gaiçon 
servait à ces hôtes naïfs avec une charitable condes¬ 
cendance pour leur jeunesse et leur simplicité. Gilbert 
paya la note pendant <|u’Isabel empaquetait ses vête¬ 
ments et ceux de sou mari, — vêtements bien pro¬ 
saïques, liêlasi — bottines à double semelle et hardes 
oconomiques en gros drap gris. Puis, hjrsque tout fut 
prêt, elle se mit à la fenêtre en attendant l’omnibus 
qui devait la conduire à son nouveau logis. Murlington 
n’est qu’à dix milles de Graybridge et le trajet d’une 
ville à l’autre s’accomplit dans un vieil omnibus, — 
voiture obscure, très basse, percée d’une poriiere 
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étroite et ne recevant le jour que par deux uniques 
fenêtres latérales. 

Isabel poussa un profond soupir en apercevant la 
voiture dans la rue déserte. Cette journée triste et 
humide, la solitude, les maisons inhabitées (car ce 
n’était pas encore la saison pour Murlington) n’étaient 
ni aussi tristes, ni aussi désolées que sa vie lui parais* 
sait ce jour-là. Devait-il donc en être à jamais ainsi? 
Oui, elle était mariée, et Thistoire était terminée ; sa 
destinée était irrévocablement fixée etdéjà elle en res¬ 
sentait l’ennui. Mais elle pensa à sa nouvelle demeure 
et aux petits plans qu’elle avait fait mentalement avant 
son mariage, aux changements et aux améliorations 
qu’elle avait projetés pour l’ornement de la maison de 
son mari. Mais, d’une manière ou d'une autre, ces 
idées mêmes, qui avaient occupé ses rêveries de jeune 
fille, semblèrent se fondre et disparaître en cet instant. 
Elle en avait parlé à George, et il avait accueilli ses 
plans d’un air peu encourageant, donnant à entendre 
qu’il faudrait beaucoup d’argent pour les mettre à 
exécution, bien qu’ils fussent très-simples et qu'ils 
n'exigeassent pas grande dépense. 

Sa vie ne devait-elle donc rien contenir? Elle était 


mariée depuis une semaine à peine et déjà, tandis 
quelle était debout dans l’embrasure de la fenêtre, 
écoutant le crépitement de la pluie incessante, elle 
commença à penser qu^’elle s’était fourvoyée. 

L’omnibus arriva enfin à la porte; elle y monta et 
son mari s’assit dans l’obscurité à côté d’elle. Il n'v 
avait qu’un voyageur dans la voiture, — un fermier 
enveloppé dans un si grand nombre de pardessus que 
l’humidité extérieure lui importait peu, puisqu’elle 
ne gênait que ses voisins. 11 essuya ses chaussures 
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boueuses à la robe cVIsabel, cette robe desoie noire de 
son mariage qu'elle avait portée toute la semaine, et 
Mme Gilbert ne fit aucun effort pour la sauver de ses 
déprédations. Elle s’accota dans un angle pendant 
qu’on chargeait les bagages, et elle laissa tomber son 
voile. Des larmes lui montèrent lentement aux veux 
et roulèrent sur ses joues pâlies. 

Elle s'était fouiTOyée, horriblement et sans res¬ 
sources, et elle devait supporter à Jamais les lamen¬ 
tables conséquences de son erreur. Elle ne ressentait 
aucune haine pour George. Elle ne l’aimait ni le dé¬ 
testait, seulement il ne pouvait lui donner l’exis¬ 
tence qu’il lui fallait, et par son mariage avec lui, elle 
s’était défendu à jamais l’espérance de cette existence. 
Maintenant le prince ne pouvait plus venir; aucun 
duc de rencontre ne devait tomber amoureux de ses 
yeux noirs et la mener subitement dans les régions 
éclatantes qu'elle aspirait à visiter. Non, tout était 
fini. Elle avait vendu son droit d'aînesse pour un vul¬ 
gaire plat de lentilles. Elle avait aventuré toutes les 
chances de son existence future pour un soulagement 
momentané de la monotonie présente, pour quelques 
vêtements de noce, un porte-cartes avec un nom nou¬ 
veau sur les cartes qu'ïl contenait, la distinction[éphé- 
mère d'étre une jeune mariée. 

George lui parla deux ou trois fois pendant le 
voyage de Gray bridge; mais elle ne lui répondit que 
par monosyllabes; elle avait une migraine, disait- 
elle, — cette indisposition féminine qui sert d’excuse 
pour toutes choses. Elle ne regarda pas une fois par 
la fenêtre, bien que le chemin fut nouveau pour elle. 
Elle resta dans le fond du véhicule, tandis que George 
et e feiTuiei’ causaient politique, et leurs paroles se 
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mêlaient vaijuement à sa propre douleur. L'obscurité 
augmenta dans l’étroite voiture, les voix de George et 
(lu fermier s’éleignirent peu à peu, et à la longue on 
entendit un ronllement, venant de George ou de son 
compagnon, ce (ju’Isabel ne daigna pas vérifier. Elle 
pensait à Byron et à Napoléon. Ab ! avoir vécu à cette 
épotjue, l’avoir suivi, s’être sacriiiée pour lui, être 
morte pour lui dans cette île solitaire perdue au mi¬ 
lieu de l’Océan ! Ses larmes coulèrent plus abondam¬ 
ment (juand tous ses rêves puérils lui revinrent et se 
dressèrent comme un contraste cruel avec sa nouvelle 
existence. L’béroïne irlandaise de M. Buckstone, 
<iuand elle a lini de chanter sa chanson dans la rue 
froide et déserte, — cette chanson (ju’elle croit être le 
moyen de retrouver son nourrisson perdu, — s’assied 
en lin sur un seuil couvert de neige et sanglote parce 
<]ue cela lui paraît bien réel ! 

La vie semblait bien réelle en ce moment à Isabel. 
Elle s’aperçit tout à coup que ses rêves n’élaîent, 
après tout, rien que des rêves, à jamais irréalisables, 
selon toute apparence. Dans tous les cas, ils ne pou¬ 
vaient plus se réaliser; elle-même avait élevé une 
barrière devant l’accomplissement de ces brillantes 
visions, et force lui était d'accepter les conséquences 
de son action. 

11 faisait nuit noire par cette soirée d’hiver, quand 
î'oiniiibus s’arrêta à renseigne du Cocky à Graybridge. 
U y eut un nouveau transbordement des bagages avant 
(ju’Isabel pût s’en aller à pied avec son mari. Oui, ils 
allaient partir à pied. A (|uoi bon les dix livres dé¬ 
pensées en splendeurs à Murlington, puis(jue la lune 
de miel devait se terminer par une dégradation pa¬ 
reille? Ils s’éluiguèrent à pied. Les rues était glis- 
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santés et la ruelle où s’élevait la maison de George 
était boueuse; mais, comme il le dit, ce n’était qu’à 
cinq ou dix minutes de chemin, et personne à Gray- 
bridge n’aurait eu l'idée de louer une voiture pour 
un trajet si court. 

Ils se rendirent donc à pied chez eux, suivis par un 
baquet chargé de leurs bagages, et quand ils turent à 
la porte, ils ne trouvèrent qu’une faible lueur dans la 

lanterne rouge au-dessus du laboratoire. Tout le reste 

^ * 

était dans l’obscurité; car la lettre écriie par George 
à Jeftson avait été jetée trop tard à la poste et les époux 
n’étaient pas attendus. Chacun se représentera le 
froid glacial que comporte ce seul fait. 11 n’y avait pas 
de feu dans lescharnbres, aucun préparatif de joyeuse 
réception, et ratmosphère était iniprégïiée d’une 
vague odeur de potasse, qui revêlait un récent net¬ 
toyage. Mathilda était plongée jusqu’aux coudes dans 
un baquet quand le jeune maître de la maison sonna 
chez lui et elle sortit les bras blancs d’écume de savon 
et le visage malpropre pour recevoir les jeunes ma¬ 
riés. Elle apporta un chandelle fumeuse au parloir 
et s’agenouilla pour allumer le feu, tout en expri¬ 
mant son étonnement de l’arrivée inattendue de Gil¬ 
bert et de sa femme. 

— Mon mari est allé faire des emplettes à Convent- 
ford et iioussommes tout sens dessus dessous, madame, 
— dit-elle, — mais nous allons faire de notre mieux et 
arranger tout bien vile. M. George nous a dit lundi 
aussi clairement que possible, et sa lettre n’est pas 
encore arrivée; vous excuserez donc que rien ne soit 
encore préparé. 

Mathilda aurait pu continuer à s’excuser plus long¬ 
temps; mais elle se releva vivonient pour courir à 
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Isabel qui s’élait mise à sangloter violentment. On 
dira qu’elle étaitromaiiesque, impressionnable, égoïste 
même; — cela est vrai, mais son pauvre cœur igno¬ 
rant se révoltait contre la ruine complète de ses 
rêves. 

— Tout cela est bien triste I — s’écriait-elle; — cela 
paraît bien misérable 1 ... 

George revint de l’écurie où il était allé voir 
Brown Molbj et apporta à sa femme des sels volatils 
dans un verre d’eau. Matîiilda consola la pauvre en¬ 
fant, la conduisif dans sa chambre à coucher à moitié 
préparée où les tapis étaient encore repliés et dont 
les murailles blancliies à la chaux, — comme dans 
les vieilles maisons, — et les meubles nus, avaient un 
aspect lamentable et désolé à la lumière de la chan¬ 
delle. Mathilda apporta une tasse de thé à sa jeune 
maîtresse et s'assit à son chevet pendant qu’Isabet 
buvait, tout en causant et en la consolant, bien 
qu’elle ne conçut pas une idée Irès-lîattcuse d’une 
jeune personne qui avait une attaque de nerfs parce 
qu’il n’y avait pas de feu dans son salon. 

— Il est vrai que cela a pu au premier abord vous 
paraître froid, triste, et mal agencé,-—^dit avec in¬ 
dulgence MaÜiiUla, — mais nous aurons bientôt fait 
de mettre les choses en bon ordre. 

Isabel hocha la tête. 

— Vous êtes bien bonne, — dit-elle, — mais ce n’est 


pas pour cela que j’ai pleuré. 

Elle ferma les yeux, non pas parce qu’elle avait 
envie de dormir, mais parce qu’elle voulait que Ma- 
tbilda s’éloignât et la laissât seule. Puis lorsque Tex- 


cclleiite femme se fut retirée sans bruit et eut fermé 
la porte, elle rouvrit lentement les yeux et regarda 
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les objets (|u’elle devait apercevoir chaque matin 
pendant le reste de ses jours. 

La chambre ne contenait assurément rien de joli. 
Il V avait une cheminée étroite sur la tablette de 
laquelle on voyait quelques fragments de spath du 
comté de Derby et quelques autres productions miné¬ 
rales. Au-dessus une vieille gravure représentant un 
sujet biblique entouré d’un cadre noir. II y avait une 
armoire-garde-robe, massive, en bois peint, dont une 
bonne partie de la peinture était tombée; une table- 
toilette, également en bois peint ornée d’un miroir 
carré enrichi d’ornements en cuivre au -cadre et au 
support, — un miroir dans lequel le grand père de 
George s’était regardé soixante-dix ans auparavant. 
Isabel contemplait sur les murs blancs, avec une hor¬ 
rible fascination, les ombres géantes de ces meubles 
étranges. Elle trouvait tout cela bien laid 1 et elle se 
révoltait contre son mari en songeant qu’il aurait 
pu changer tout cela et qu’il avait néanmoins laissé 
cette chambre dans sa hideuse nutlilé. 

En attendant, George était très-alfairé dans son labo¬ 
ratoire; il manoeuvrait son pilon avec un tel entrain 
qu’il semblait battre la mesure d’une chanson, et il 
songeait combien il était heureux maintenant qu’lsabcl 
était sa femme. 


CnAPITRE XL 

ENNUI. 


Quand l’impression glaciale de cette première soirée 
à Gray bridge fut passée et disparue, Isabel ressentit 
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une sorte de remords de l’accès de mécontentemenf 
et de désappointement qui en avait été la conséquence. 
Celte sensation aiguë de désolation disparut avec la 
mauvaise iidluence du jour et de l’heure. Au grand 
jour, sa maison lui apparut sous un meilleur aspect, et 
sa nouvelle existence lui sembla un peu moins lamen* 
table. Oui, elle ferait son devoir, elle serait la femme 
dévouée de son cher George, qui était si bon pour elle 
et qui l’aimait avec un dévouement si généi‘eux. 

Elle parut pour la première fois avec lui à î’égHsc 
de Oraybridge, le lendemain de ce samedi si triste et 
si humide et pendant tout le sermon elle pensa à sa 
nouvelle demeure et à ce qu’elle pouvait faire pour 
la rendre coquette et jolie. Le recteur de Graybridge 
avait choisi ce jour-là un des textes les plus obscurs 
de l’épître de saint Paul aux Hébreux pour sujet de 
son sermon, et Isa bel n’essaya même pas de le com¬ 
prendre. Elle laissa ses pensées courir aux tapiset aux 
rideaux, aux vases de ])orcelaine pour les fleurs ei 
aux jalousies, en un mot à toutes ces menues amé¬ 
liorations qui devaient transformer la nudité angu¬ 
leuse de la maison de George en cottage coquet et 
gracieux. Ahl si les arbres avaient poussé différem¬ 
ment! s’il y avait eu des parasites herbacés grimpant 
après les cheminées, et une pelouse en pente, et une 
haie de lauriers, et de petites allées contournées, et 
un banc rustique caché sous le feuillage d’un saule 
pleureur au lieu de cet affreux carré de choux et de 
groseilliers et de ces sillons de terre striant la surface 
nue du jardin ! 

Après le service, il y eut un repas improvisé à la 
hâte par Malhilda. Isabel ne fit guère attention à ce 
qu’elle mangea. Elle était à cette période de la vie 
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pendant laquelle une jeune personne de dispositions 
sentimentales sait à peine distinguer le filet de bœut 
rôti du veau braisé; r^ais elle remarqua que les four¬ 
chettes éiaieiit d'acier, et que leurs manches noueux 
faisaient penser à une espèce de cerf excessivement 
sauvage. Le moutardier était en métal garni de verre 
bleu, les assiettes en forme de panier, et il y avait une 
cruche en grès pour la bière brune du cru ; en un 
mot, tout lui parut laid et vulgaire. 

Après le repas, Mme Gilbert s’amusa à parcourir 
ta maison avec son mari. Tout lueri cotisidéré, 
c’était une maison très-tolérable. Mais elle n’était pas 
jolie, Elle avait été habitée par des gens qui se regar¬ 
daient comme satisfaits tant qu’ils avaient des sièges 
pour s’asseoir, des lits pour dormir, des tables, des 
tasses, et des assiettes pour les usages ordinaires des 
repas, et qui auraient regardé l’achat d’un chaise 
sur laquelle on n’aurait pas pu s’asseoir ou d’une tasse 
dans laquelle on n’aurait jamais bu, comme quelque 
' chose d’inutile et d’absurde pour ne pas dire cou¬ 
pable, puisque cela comportait une dépense d’argent 
qui aurait pu être consacré à un meilleur usage. 

— George, — dit avec douceur Isabel quand elle eut 
visité toutes les chambres, — n’as-tu jamais pensé à re¬ 
meubler la maison ? 

— A la remeubler?... Que veux-tu dire, Izzie ? 

— Je veux dire acheter un autre mobilier, mon ami. 
Celui-ci est bien vieux I 

George le conservateur hocha la tète. 

— Je l’en aime davantage pour cette raison, Izzie, 
— dit-il. — C’était celui de mon père, vois-tu, et 
avant lui, celui de son père. Je n’en changerais pas un 
fétu pour rien au monde; de plus, c’est un mobilier 
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si solide !... On ne fait plus aujourd’hui des chaises et 
des taldes comme cela. 

— C’est vrai,— murmura Izzie avec un soupir,—et 
je n’en suis pas fâchée. 

Puis tout à coup elle croisa les mains sur le bras de 
son mari et le regarda avec des yeux dilatés et bril¬ 
lants d’enthousiasme. 

— Ah! George 1 — s'écria-t-elle, — il y avait dans 
une des boutiques de Conventford une ottomane assez 
grande pour trois personnes, avec de petites tablettes 
destinées à supporter les tasses et les soucoupes des 
personnes assises et un espace réservé au centre pour 
des fleurs I Et je Paî marchandée; —j’aime beaucoup 
à marchander, cela fait presque autant de plaisir que 
d’acheter, — et cela coûtait seulement onze livres dix 
shillings, et je suis certaine qu’on ferait un rabais. 
Ah ! George, si tu voulais changer le parloir en salon, 
et mettre rottomane au centre, des rideaux de perse 
brodés de rose aux fenêtres, faire tapisser les murs avec 
un papier blanc glacé, et ajuster des jalousies aux fe¬ 
nêtres... 

George mit sa main sur la jolie bouche dont les pa¬ 
roles s’échappaient si rapidement. 

— Doucement, Izzie! — dit*il. —Yeux-lu donc me 
ruiner avant la tin de l’année ? Toutes ces belles choses 
feraient un trou d’une centaine de livres. Non, non, 
ma chère; notre parloir a suffi à mon père et à ma 
mère et il doit suffire à toi et à moi. Petit à petit, quand 
ma clientèle s’accroîtra, et j’ai beaucoup déraisons 
pour espérer cet accroissement, nous songerons à faire 
l’emplette d’un nouveau lapis de Kidderminster... 
quehjue chose d’économi<iue à dessin américain par 
exemple... mais jusqu’à ce moment... 
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Isabel se détourna avec un geste de dégoût, 

— Que m’importe un tapis neuf?—dit-elle.—Mon 
désir était d’embellir la maison. 

Oui,elle voulait des embellissements; elle voulait 
introduire quelque grâce dans sa vie; quelque chose 
qui, de loin au moins, ressemblât aux objets que ses 
livres lui décrivaient. Tout ce qui était beau lui causait 
un frisson de bonheur ; tout ce qui était laid la faisait 
soulTrir, et elle ignorait encore que la vie n’a jamais 
été destinée à être une succession de joies et que l’ânie 
doit monter vers la lumière supérieure à travers une 
région de souffrance, d’obscurité et de confusion, de 
même que les plantes n’arrivent à leur floraison qu’a- 
prèsêlre montées vers le soleil, en traversant de som¬ 
bres couches de terre. Elle voulait être lieureuse et se 
réjouir à sa façon. Elle n’avait pas la patience d’at¬ 
tendre que le bonheur qui lui était dévolu ici-bas vînt 
la trouver, et elle prenait la faculté d’apprécier les 
belles choses et d’en jouir pour une sorte de droit di¬ 
vin au bonheur et à la richesse. 

« 

Dire que George ne comprenait pas sa femme, c’est 
dire bien peu de chose. Personne, Sigismund excepté, 
n’avait encore compris ïsahel. Elle ne s’exprimait pas 
mieux que les autres jeune filles de son âge; parfois elle 
s’exprimait plus mal, car elle voulait dire tant de choses 
que la confusion se mettait dans cet enchevêtrement 
de pensées folles et d'enthousiasmes romanesques qui 
remplissaient son esprit. Dans sa famille, les gens 
de l’entourage de Mlle Sleaford avaient été beaucoup 
trop absorbés par les réalités de la vie pour attacher 
quelque importance aux rêveries romanesques d’une 
jeune personne. Mme Sleaford pensait avoir dit tout 
ce qu'on pouvait dire d’Isabel, lorsqu’elle avait dé- 
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claré qu’elle n'était qu’une paresseuse et une égoïste, 
capable de s’asseoir sur l’herbe à lire des romans pen¬ 
dant que sa l’amille périrait dans les flammes. T.es gar¬ 
çons regardaient leur sœur consanguine avec cette 
expression de pitié et de mépris que tous les jeunes gar¬ 
çons ressentent à 1 egard d’un être assez faible pour 
être une tille. 

M. SIeaTord aimait beaucoup sa fille unique, mais il 
l’aimait surtout parce qu’elle était jolie et que ses 
yeux ne ressemblaient qu’à ceux de la jeune femme 
qui lui avait été enlevée si jeune. 

Personne n’avait donc compris Isabel, et George 
était le dernier homme qui pût comprendre la femme 
qu’il avait choisie pour épouse. 11 l’aimait, il l’admi¬ 
rait, et il désirait sincèrement qu’elle fût heureuse; 
mais il voulait la rendre heureuse selon l’idée qu’il se 
faisait du bonheur et non pas à son point de vue à elle. 
Il voulait la voirenchanlée des petites soirées gui ridées, 
pendant lesquelles les demoiselles Pawlkatt et les de¬ 
moiselles Purdock, et la jeune Mme Henry Palmer, 
femme de M. Henry Palmer, le jeune, avoué, discou¬ 
raient agréablement sur les derniers modèles de tra¬ 
vaux au crochet ou sur le dernier mémoire populaire 
d’un prêtre évangélique défunt. Isabel ne prenait au¬ 
cun intérêt à ces choses et n’éprouvait aucun bonheur 
dans celte sociélé. Maliieureusement elle le laissa voir, 
et, après |>Uisienrs soirées de ce genre, rarislocratic 
de Gray bridge s’éloigna d’elle, se bornant à de rares 
visites par égard pour George, que l’on plaignait sin¬ 
cèrement du choix malenconti'eux qu’il avait fait. 

l'^abel fut donc laissée à elle-même, et, insensible¬ 
ment, elle retoml)a dans le même genre de vie qu’elle 
avait mené à Camberwell 
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Elle avait renoncé à toute idée d’embellir le logis 
qui était devenu le sien. Après la tentative pour l’ot- 
tomane, il y en avait eu beaucoup d’autres qu’lsabel 
avait faites en faveur d’améliorations plus modestes 
et moins dispendieuses et qui s’étaient écroulées de¬ 
vant le robuste bon sens sous lequel George s’était 
fait une loi de refroidir l’exaltation de sa femme, il 
avait épousé cette jeune fille parce qu’elle ne ressem¬ 
blait à aucune autre femme; mais maintenant qu’elle 
était sa propriété, il se mettait consciencieusement 
à l’œuvre pour la faire rentrer dans le moule ordi¬ 
naire au moyen de ce fer moral qu’on nomme le 
bon sens. 

Il réussit au delà de ses espérances. Isabel renonça 
à tout espoir de rendre sa nouvelle babitalion jolie, 
ou de transformer George en Walter Gray, Elle s’était 
trompée et elle acceptait les conséquences de son er¬ 
reur; elle retomba dans cette existence oisive et rê¬ 
veuse qu’elle avait menée si longtemps chez son père. 

Les occupations du médecin l’absorbaient tout le 
jour, et Jsabel était livrée à elle-même. Il lui man¬ 
quait toutes les.distractions ordinaires d’une jeune 
mariée. Pas de domestiques à réprimander, pas de 
vaisselle à épousseter, pas de puddings, de pâtés, ou 
de potages à composer pour les repas de son mari, 
Mathilda s’acquittait de tous ces soins et se fût olfensée 
de la plus légère immixtion de la pelite fille <\\xt Gilbert 
avait épousée. Isabel agissait donc à sa guise, c’est-à- 
dire qu’elle lisait des romans du matin au soir, tant 
qu’elle avait des romans à lire ou qu’elle écrivait des 
fragments de vers lacrymatoires sur des demi-feuilles 
de papier. 

Guand vint le printemps,elle sortit — seule; car son 











r-uOi 


174 LA FEMME DU DOCTEUR. 

mari, occupé cliez ses malades, jravait pas le temps 
de l’accompagner. Elle faisait de longues excursions 
dans ces campagnes charmantes et songeait à cette 
existence qui ne devait jamais être la sienne. Elle par¬ 
courait seule les sentiers agrestes bordés de haies en 
fleurs, et elle s’asséyait, toujours seule, au milieu des 
boutons d’or et des pinjucrettes, un livre sur les ge¬ 
noux, dans un coin de prairie ombragé où l’aubépine 
luxuriante formait un dais naturel au-dessus desa tête. 
Les rares passants qui traversaient les champs des envi¬ 
rons de Graybridge trouvaient souvent la jeune femme 
du médecin assise à l’ombre d’une vaste ombrelle 
verte, ayant à coté d’elle un monceau de fleurs sauvages 
se fanant dans l’herbe, et un livre ouvert sur les ge¬ 
noux. Parfois elle s’aventurait jusqu’à Turston’s Crag, 
château de lord Turston ; bonne vieille construction, 
île d’une splendeur gothique perdue au milieu d'un 
océan de vertes prairies, où l’on voyait, à rombre 
d’un noble édifice, une cascade, un moulin, et une 
maisonnette de meunier comme on n’en voit que dans 
les tableaux. Un pont rustique était jeté sur cette cas¬ 
cade bruyante et un chêne monstrueux couvrait de ses 
rameaux touffus toute la largeur du ruisseau. C’était 
sur un banc grossier, à l'ombre de ce patriarche des 
arbres, qu’lsabel aimait à s’asseoir. 

Les gens de Graybridge ne tardèrent pas à remarquer 
les allures de Mme Gilbert et donnèrent à entendre 
qu'une jeune personne qui consacrait une si grande 
partie de son temps à la lecture des œuvres de fan¬ 
taisie, ne pouvait guère être le modèle des épouses. 
Moins de trois mois après son mariage, les dames qui 
avaient connu George garçon, commençaient à le 
plaindre et lui prédisaient déjà une carrière de mal- 
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heurs domestiques comme il est rarement donné à un 
homme d’en rencontrer. 

Mme Gilbert n’était pas jolie. Les dames de Gray- 
bridge vidèrent la question pendant la première soirée 
à laquelle George et sa femme n’assistèrent pas. Elle 
n’était pas jolie... quand on la regardait de près; c’é¬ 
tait sur cette finesse que reposait cette critique fémi¬ 
nine. De loin, assurément, Mme Gibert pouvait faire 
de l’etfet. La dame qui trouva ces mots ; « Faire de 
l’effet, » eut beaucoup de succès auprès de ses amies. 
De loin, Isabelle pouvait « faire de reffet » aux per¬ 
sonnes qui aiment les yeux d’une grandeur démesurée 
et les lèvres assez rouges pour donner l’idée de la fièvre 
scarlatine. Mais en examinant Mme Gilbert, cette ap¬ 
parence de beauté s’évanouissait et il ne restait plus 
qu’une jeune femme chétive, à traits insignifiants, et 
à chevelure épaisse et noire, — une chevelure si mas¬ 
sive et si commune qu’il n’y avait certainement pas 
lieu d’être fière — comme Isabel l’était sans doute — 
de sa longueur et de son volume extraordinaires. 

Mais tandis que les dames de Graybridge critiquaient 
sa femme et prophétisaient pour lui toutes sortes de 
mésaventures effroyables, chose étrange, George était 
très-heureux. Il avait épousé la femme qu’il aimait, et 
pas un instant ri<lée qu'il avait mal placé son amour 
et qu’il s’était marié trop tôt ne lui entra dans l’esprit. 
Lorsqu’il rentrait au logis, après une journée labo¬ 
rieuse, il trouvait pour le recevoir une femme char¬ 
mante, — une femme adorée et adorable qui lui 
mettait les bras autour du cou, l'embrassait, et lui 
souriait. Il n’était pas homme à s’apercevoir que ce 
baiser gracieux, que cette caresse, que ce sourire, 
étaient des gestes presque machinais et irréfléchis. II 
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dînait, soupait, prenait le thé, selon le cas, élentlait 
ses longues jambes sur le vieux tapis, causait avec sa 
femme, et il était heureux. Si elle avait un livre ou¬ 
vert à coté (le son assiette et que, pemlanl (|u’il lui 
parlait, ses regards se tournassent de temps en temps 
vers la page, elle lui avait dit souvent qu’elle pouvait 
lire et écouler simultanément, —ce (]ui était vrai¬ 
semblable, il ne s'en formalisait pas. (Ju’est^ce que le 
mari le plus exigeant pouvait demander de plus (juede 
doux sourires et de gracieux regards? George était 
gâté sous ce rapport. Isabel lui était très-reconnais¬ 
sante, par la raison qu’il ne la grondait jamaispour sa 
nonchalance et sa passion pour les romans, et qu’il 
ne reiiniiyait, ni ne la réprimandait jamais, comme 
avait fait sa belle-mère. Elle l’aimait comme elle aurait 
aimé un frère aîné qui lui eût laissé faire ses volontés. 
Tant qu’il ne la taquinait pas avec son bon sens, elle 
était heureuse et presque satisfaite de sa destinée. Oui, 
elle était saiisfaile de son existence, qui était invaria¬ 
blement la même chaque jour, et de la vieille ville 
maussade, immuable dans son repos. Elle en était 
satisfaite, comme un mangeur d'opium est satisfait du 
monde extérieur; ce n’est que le cadre qui entoure 
toutes sortes d’images splendides et incessamment 
changeantes. Elle était satisfaite d’une existence qui 
lui donnait tout le loisir de rêver à un autre monde. 

AhI combien elle y songeait à cette vie brillante et 
si ditférente! cette vie tjui contenait des passions, de 
la poésie, de la beauté, de l’enthousiasme et du dés¬ 
espoir! Là, au milieu de ces prairies, de ces ruis¬ 
seaux bavards, de ces haies en Heur, la vie n’était 
qu’un long rêve, et l’on pouvait aussi bien être une 
vache à l’œil noir, ruminard du matin au soir dans le 
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même pâturage, qu*une jolie femme douée d’une ûme 
ardente et altérée. 

Mme Gilbert pensait à Londres, — à ce magique 
West End, perle de Londres, qui n*a rien de com¬ 
mun avec le grand désert métropolitain qui Tentoure. 
Elle pensait à ce Saint des saints, à ce sanctuaire de 
la vie dans lequel toutes les femmes sont jolies, tous 
les hommes sont dangereux, et dont rexislence est 
un tourbillon de bals, de dîners, de fleurs de serre 
chaude, et de désespoir. Elle pensait à cette existence 
inconnue et se la représentait; elle frémissait à l’idée 
de sa splendeur et de son éclat, tout en s’asseyant près 
de la cascade bavarde, en écoutant le lie-tac du mou¬ 
lin et le clapotement des herbes dans l’eau. Elle se 
voyait au milieu des lumières et de la musique de cet 
autre monde, reine d’un boudoir discrètement éclairé, 
où l’on admirait, disséminées sur les tapis et sur les 
meubles, des fourrures d’iiermine étincelante de blan- 
clieur; où, parmi des effets confus produits par mille 
objets éclatants et le mélange de toutes les couleurs, 
elle s’asseyait, ou plutôt se blotissait au milieu des 
coussins soyeux d’un meuble doré, — sorte de galère 
de Cléopâtre pour le coin de feu, — et écoutait dédai¬ 
gneusement (elle se croyait toujours dédaigneuse) les 
compliments éloquents du prince dangeieux. Puis 
c’était le Park! elle s’y voyait parfois montée sur un 
cheval arabe, — un cheval noir, — qui s’ernporterail 
h l’heure où la promenade est le plus encombrée, et 
qui courrait risque de la tuer en admettant qu’elle 
pût être tuée; mais elle le maîtriserait comme aucune 
femme ne maîtrisa encore un coursier arabe, et re¬ 
prendrait son allure tranquille entre deux haies de 
spectateurs partagés entre l’effroi et l’admiration , ses 
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cheveux dénoués tombant sur ses épaules et ses pau¬ 
pières baissées ombrageant ses joues animées. Puis le 
prince dangereux, poussé à bout par un inflexible dé¬ 
dain, tomberait malade et serait à rarticle de la mort; 
et, une nuit, pendant qu’elle serait au bal, vêtue de 
dentelles nuageuses, les cheveux ornés de diamants, 
il l’enverrait chercher, il enverrait prier par son valet 
de chambre cette créature sans pitié, mais belle et 
adorable, de venir à son Ut de mort, et elle le verrait 
couché, faiblement éclairé par la lumière voilée d’une 
lampe discrète; elle le verrait pâle et repentant, ro¬ 
manesque et enclianteuri Et à l’instant où elle tom¬ 
berait à genoux, dans tout l’éclat de ses dentelles et 
de ses diamants, il se romprait un vaisseau e* l'endrait 
le dernier soupir! Puis elle retournerait au bal et se 
montrerait la plus joyeuse et la plus charmante de ce 
tourbillon d’élégance et de beauté. Seulement, le len¬ 
demain, quand ses femmes viendraient la réveiller, 
elles la trouveraient... mortel 

Parmi les livres (jue Mme Gilbert emportait le plus 
fréquemment sur le banc près de la cascade était ce 
même volume que Charles Raymond avait examiné 
d’un air si dédaigneux dans le bois de Hurstouleigh, — 
le petit volume de poésies intitulé les Hêves d’un 
Etranger. Raymond avait donné à sa gouvernante 
([uelques volumes de littérature facile quelque temps 
après son mariage, et ce pauvre petit volume se trouva 
du nombre. Isabel savait par cœur Byron et Shelley, 
et, comme elle pouvait réciter pendant des heures 
entières de longs passages mélancoliques de Pun ou 
de l’autre de ses poètes favoris, elle s’attacha avec ar¬ 
deur à ce petit volume à couverture verte, œuvre d’un 
auteur inconnu. 
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D'une façon ou d’une autre, les Itéves d‘un Etranger 
répondaient à ses rêveries, car ils appartenaient a cet 
autre monde brillant quelle ne devait jamais voir. 
Mais combien l'étranger était familier avec cette con¬ 
trée enchanteresse, et avec quelle indifférence il par¬ 
lait de fleurs de serre chaude, de diamants, de tapis 
d’hermine, et de coursiers arabes I Elle lut et relut ces 
poèmes pendant les lourdes journées de juin, assise 
dans le vieux petit parloir lorsque la température ne 
permettait pas les excursions dans la campagne, et se 
levant de temps en temps pour étudier son profil dans 
la glace placée sur la chemiuée, afin de s’assurer si 
elle ressemblait à Tune de ces créatures splendides, 
mais sans cœur, sur la tête desquelles l’étranger ver¬ 
sait des torrents d’injures mélodieuses. 

Quel était donc cet étranger? Isabel avait fait cette 
question à Raymond, et la réponse l'avait un peu 
décontenance'e. L’étranger était un hobei'eau du Mid¬ 
land, lui avait dit Raymond; et ce mot de « hobe¬ 
reau » ne faisait penser qu’à un homme à larges 
épaules et à visage rougeaud, vêtu d’uu habit rouge, 
et chaussé de hottes a revers. Non, un gentilhomme 
campagnard ne pouvait être l’auteur de ces ver.s moi¬ 
tié mélancoliques, moitié sceptiques, de ces délicieuses 
élégies dédaigneuses sur l’inanité des jolies femmes et 
des choses en général 1 Isabel s’était tracé à son usage 
le portrait de l’auteur, — elle avait fait son poêle idéal, 
qui se levait dans sa gloire mélancolique et chassait 
de sou souvenir le gentilhomme campagnard vêtu de 
rouge, lorsqu’elle s’asseyait ayant les Rêces d’un Etran¬ 
ger sur les genoux ou qu’elle griffonnait de faibles imi- 

tâtions de lapoésiedecegentleman sur le dos de vieilles 

enveloppes et autres fragments de papier de rebut. 
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Parfois, quand George avait soupé, Isabel lui faisait 
la faveur de lui lire à haute voix l'un des poèmes les 
|)lus échevelés des Rêves d’un Etranger, Mais, au mo¬ 
ment où l’étranger se montrait le plus harmonieuse¬ 
ment cynique, et que la voix de la jeune femme de¬ 
venait tremblante par la surexcitation soudaine de 
ses sentiments, ses regards, se tournant par hasard 
du côté de son mari, le surprenaient baillant derrière 
son verre ou faisant sur ses doigts le comjde des visites 
dues par un de ses malades. Une fois, entre autres, 
George fut exclusivement surpris de voir sa femme 
laisser tomber son livre et fondre en larmes, fl ne de¬ 
vina pas un seul instant la cause de ce chagrin; mais 
il resta ébahi, la regardant pendant plusieurs secondes 
avant de pouvoir trouver une seule parole de conso¬ 
lation, 

— Tu n’aimes pas la poésie, George, —s’écria-t-ellc 
avec l’emportement d'un enfant gâté. — Pourquoi 
donc me laisses-tu lire si tu n’aimes pas les vers? 

— Mais je les aime, ma chère Izzie,—balbutia Gilbert 
d’un ton conciliant, — du moins j’aime à t’entendre 
lire si cela t’amuse. 

Isabel lança « l’étranger » dans l’angle le plus éloi¬ 
gné de la chambre, et se détourna de son mari comme 
s’il l’avait frappée. 

Tu ne me comprends pas, *—dit-elle; — tu ne 
me comprends pasi 

— Non, ma chère Isabel, — répondit avec dignité 
Gilbert, car son bon sens reprit ses droits après lr‘ 
premier moment de surprise;— je ne te comprends 
certainement pas quand tu te mets dans une colère 
pareille sans cause apparente. 

Il SC leva, alla chercher le petit volume, et arran- 
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gca soigneusement les feuillets froissés; car c’était un 
iiomme d’ordre, et la vue d’un livre ouvert sur le ta¬ 
pis lui était désagréable. 

Le pauvre George avait certainement raison, et 
Isabel était une jeuïie femme très-capricieuse et très- 
emportée (juand elle se laissait aller à un accès de co¬ 
lère et de désolation, parce que son mari comptait sur 
ses doigts pendant qu'elle lui faisait la lecture. Mais 
ce sont ces petites choses-là qui causent les tourments 
des gens qui sont à l’abri des orages et des tempêtes 
de la vie. Ces chagrins-là sont les brumes écossaises, 
les pluies ünes et incessantes de l'existence. Le temps 
ne paraît pas tiès-mauvais à ceux (|ui étudient der¬ 
rière la vitre, mais cette pluie menue, presque imper¬ 
ceptible, glace l’infortuné piéton jusqu’aux os. Ceci 
me rappelle l’histoire d’une dame qui était une musi¬ 
cienne accomplie et qui, dans le demi-jour d’une 
après-midi de sa lune de miel, se mit au piano à l’in¬ 
tention de son mari. Elle joua comme jouent quelques 
femmes : elle fit passer toute son âme sur les touches, 
et exprima les pensées les plus ravissantes et les 
plus pures par quelques-uns des chefs-d’œuvre de 
Beethoven et de Mozart. 

—- Voilà un air très-gentil, — dit complaisamment 
le mari. 

C’élait une femme fière et réservée. Elle ferma le 
piano sans un mot de reproche ou de dédain ; mais de 
sa vie, et elle atteignit un âge avancé, elle ne remit la 
main sur les touches. 
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CHAPITRE ÏII. 

QUELQUE CHOSE COMME UN ANNIVERSAIRE. 


Il arriva que le lendemain même du jour où Isal>el 
eut ce petit accès de colère était une occasion solen¬ 
nelle dans l’existence dé George. C'était le 2 juillet et 
ranniversaire de ïa naissance de sa t’emme, — le pre¬ 
mier anniversaire depuis son mariage, — et le jeune 
médecin avait prémédité un grand repas et une grande 
surprise, une fête complète en un mot, en riionneur 
de ce jour. La mauvaise humeur d’isabel lui avait 
donc été particulièrement sensible. Ne pensait-il pas à 
elle et au plaisir qu’il voulait lui donner, à l’instant 
même où elle lui reprocha son manque d’intérêt pour 
l’Étranger? Que lui importait l’Étranger? Il n’appré¬ 
ciait pas 

Clotüde, ma beauté, Clolilde, brune et fîèrc, 

'Tandisqiie dans tes yeux brillait un feu voilé, 

A la danse laissant une foule légère, 

Nous Vînmes è l'écart sous le ciel étoilé. 

Lù, l’enivrant parfum de tes tresses floiktnfcs 
Inondait mon visage, et pourtant ton accent, 

Rlijllime mélodieux, mélopée enivrante 
Imposait è mon cœur respect, amour ardent; 


mais il aimait sa femme et cherchait à lui plaire; il 
avait prémédité et mis h exécution le plan d’une 
partie de [ilaisir à son intention. Il avait loué une voi¬ 
ture, et une voiture découverte encore, pour toute ia 
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‘•OLirnée, et Mathilda avait préparé un panier de provi- 
dous contenant du porto et du sherry pris au Cock, et 
toutes sortes de gourmandises à la mode de son pays. 
George avait écrit à Raymond, pour l’inviter, ainsi 
que les orphelines, cela va sans dire, à se joindre à 
lui et à sa femme pour une visite au château de Warn- 
cliffe, la curiosité du pays. Raymond avait accepté; 
tout avait donc été soigneusement arrangé et scrupu¬ 


leusement caché à Isabel. 

Isabel fut très-contente lorsque son mari lui apprit 
de grand matin la fête projetée pour la journée. Lors¬ 
qu’elle reçut cette nouvelle, elle arrangeait ses longs 
bandeaux noirs en se regardant dans un petit iniroir 
accroché à la fenêtre ouverte. Elle courut à la garde- 
robe pour voir si elle avait une robe de mousseline 
iValche. Oui, il y en avait une ; la même qu’elle por- 
lait le jour du déjeuner champêtre à Hurstonleigh. 
George fut enchanté de voir sa joie, et il s'assit sur 
le bord de la fenêtre, la suivant des yeux pendant 
qu’elle arrangeait son col et qu’elle se mettait au 
cou un petit ruban, tout en s’admirant dans la 
glace. 

— Je veux recommencer la journée de Tannée der¬ 
nière, Izzie; cette journée où je t’ai demandé de m’é- 
l>ous*\ M. Raymond doit apporter la clef du parc de 
Hurstonleigli, où nous nous rendrons en voiture après 
avoir visité le château. Nous déjeunerons comme la pre¬ 
mière fois, et de là nous irons voir la même ferme 
modèle pour prendre le thé. En un mot, ce sera exac¬ 
tement la même chose. 

AhI George! George!... es-tu assez ignorant des 
choses de ce monde pour ne pas savoir qu’aucun 
jour de la vie iTa son pendant, et qu’essayer d’amener 
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la rdpt^tiUoii exacte d’une occasion (|uelconque, c'est 
tenter riinpossiblel 

11 y a bix liiiiles deGfaybridge à Warncliire, la vieille 
et sévère ville provinciale, la bonne vieille ville, aux 
églises étonnantes, aux portails sombres, aux rues es¬ 
carpées et rocailleuses, le tout dominé par le château 
antit[ue et majestueux et ses tours noires, et ses cré¬ 
neaux, et ses mâchicoulis, et ses souterrains dont la 
paroi extérieure est incessamment lavée par une eau 
bleue courante. Je n’ai jamais vu le château de Warn- 
clill'e autrement que par ui» soleil éclatant,et ma main 
reste inerte lorsque J’essaye de le décrire. Il est facile 

d’invenlcr un château et de s’extasier devant des mu- 

« 

railles couvertes de lierre et des créneaux en ruine; 
mais devant la réalité grandiose, je recule impuissante; 
je ne sais plus rien décrire : l’ensemble majestueux me 
frappe trop, et je sens toute l’insuffisance de mes pa¬ 
roles. Je ne puis dire qu’une chose : c’est que, pendant 
rété, cette campagne du Midland est un paradis 
anglais orné de tous les trésors d’une grâce naturelle, 
enrichi par les plus heureuses associations de la poésie 
et du romaues(|ue. 

Raymond attendait devant une petite porte bâ¬ 
tarde lorsque la voiture s’arrêta. Il offrit son bras à 
Isabel et la conduisit par une allée tortueuse toute 
verdoyante, puis à travers une pelouse unie, et, pas¬ 
sant sous un porche majestueux à travers une seconde 
pelouse, tapis de velours entouré de massifs, échan¬ 
tillon très-lieureux de l’art du jardinier-paysagiste. ' 

Ils pénétrèrent dans le château en même temps 
qu'un petit groupe de visiteurs qui s’étaient réunis sur 
le grand perron devant la porte. Une digne femme de 
charge, vêtue d’une fastueuse robe de soie, se nnt à la 
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tcte (lu convoi, et entama à haute voix le débit du ca¬ 
talogue des curiosités renfermées dans le vestibule du 
noble chateau. Cétait une salle magnith|ue oîi se 
voyaient rangées symétriquement, le long des mu¬ 
railles, les effigies armées de pied en cap des guerriers 
disparus. Entre ces portraits, des panoplies composées 
de haches d’armes, de casques à cimiers, d’andouillers 
gigantesques, decasse-téte indiens,de peaux de loups 
canadiens, et d’armes australiennes. Les lambris dis¬ 
paraissaient sous ces objets multiples et derrière des 
casiers pour les archives, meubles massifs eu chêne ou 
en bois d’ébène sculpté. Trois fenêtres très-encaissées 
dominaient le plus ravissant paysage et le plus coquet 
ruisseau de toute l’Angleterre, 


Pendant (jue la femme de charge se déroulait comme 
une boîte à musique que l’on vient de remonter, en 
mettant autant d’expression et d’âme dans ses paroles 
qu’on en trouve dans les mélodies populaires in¬ 
terprétées par une tabatière à musique, Haymond 
conduisit Label à la fenêtre et lui montra les eaux 
azurées de la Wayverne se précipitant â travers les 
masses de rochers et de verts bouleaux sur un lit de 
cailloux qui brillaient au soleil, puis jouant à cache- 
cache sous le feuillage des saules, babillant en courant 
à travers les mousses d’un vert d’émeraude et les sa¬ 
bles dorés, et enfin se jetant avec un élan soudain dans 
î les tranquilles profondeurs au-dessous du pont. 

I ■ — Regardez ceci, mon enfant, — dit Raymond, 

' — ce n’est pas dans le catalogue. Je vous apprendrai 
tout ce que vous voudrez connaître sur le château, et 
nous traiterons la dame â la robe de soie comme les 
habitants de Londres traitent les joueurs d’orgue. Nous 
lui donnerons une demi-couronne pour qu'elle s'en 
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aille et qu’elle nous laisse regarder à notre guise les 
tableaux» les armures, les armes» les tapisseries, et la 
célèbre table de toilette ornée de sa pelote, sur laquelle 
Sa Gracieuse ^ïajesté enfonça l'épingle qu'elle retira de 
la bride de son chapeau» lorsqu’elle daigna déjeuner 
chez lord Warnclitîe il y a un ou deux ans. Tout ceci, 
dans l’opinion deJa femme de charge» c’est la perle du 
catalogue. Mais nous examinerons les tableaux sans 
elle, madame Gilbert, et je vous en expliquerai le 
sujet. 

A mon avis, le château de Warncliffe est l’un des 
sites les plus agréables du royaume. Les salles n’en sont 
ni nombreuses ni très-vastes. Les tableaux ne sont pas 
en grand nombre, mais ils sont très-choisis, et placés à 
portée des regards, ils n’obligent pas à cette tension de 
l’épine dorsale qui fait un supplice de la visite du plus 
grand nombre des musées. Le château de Warnclitfe 
est semblable à un souper fin; les plats ne sont pas 
innombrables, mais ils sont si bons qu'on se prend à 
désirer qu’ils soient plus abondants. Je suis allé à 
Hampton Court avec des gens qui vous donnent qua¬ 
rante minutes pour faire toutes les chambres, et une 
après-midi de dimanche à Versailles avec un cicérone 
qui, chaque fois que je regardais un tableau, me rap¬ 
pelait sévèrement qu’il me restait encore quatre-vingts 
salons à voir avant le dîner. Mais à Warncliffe vous 
parcourez à loisir une succession de salles claires et 
gaies qui ont de plus le charme de paraître habitées 
par les propriétaires. Vous ne voyez pas seulement des 
Murillos et des Titiens, des Lelys et des Van-Dycks, 
accrochés aux murailles, mais encore des guéridons 
couverts de livres, des ouvrages féminins semés çà et 
là ; puis, fie quelque coté que vous vous tourniez, la 
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babilïarde Wayverne chaute et court sous les fenêtres, 
et au delà un panorama de prairies verdoyantes et des 
massifs de bois empourprés à l'horizon. 

Isabel parcourait les salons dans un ravissement 
muet, mais sous ce ravissement il y avait la morsure 
d’une souffrance cachée. 

Ses rêves étaient donc réels; il existait des endroits 
comme ceux-ci et des gens qui y habitaient. Gens heu¬ 
reux pour qui la vie était toute grâce et toute poésie, 
qui regardaient par ces fenêtres, qui s’asseyaient dans 
ces antiques fauteuils, qui possédaient descotfrets de 
mosaïques florentines, des portraits peints par Van 
Dyck, les bustes en marbre des empereurs romains, 
des tapisseries des Gobelins, et cent objets d’art char¬ 
mants, dont les noms seuls étaient une langue in¬ 
connue à Isabel, qui les entouraient de tous côtés et 
toujours^! 

Pour quelques gens c’était ainsi qu’était la vie; et 
pour elle... Elle frissonna en pensant au parloir de 
Graybridge, — au tapis râpé, aux rideaux de damas 
passés de couleur et bordés de velours éraillé, aux vases 
fêlés placés sur la cheminée. Et quand même George 
lui eût donné ce qu’elle avait demandé : l’ottomane, 
les jalousies, et les rideaux roses— à quoi cela aurait- 
il servi? Sa chambre n’aurait pas ressemblé à celle-là. 
Elle regardait autour d’elle dans une sorte de rêve 
ambulatoire, eni\Tée par la beauté du paysage. Sous 
cette impression on la conduisit dans une pièce plus 
vaste où son guide lui montra une petite peinture 
placé dans un angle, un Tinloret,'qui était un joyau, 
disait-il. 

Elle regarda le Tintoret d’un air à demi somnolent. 
Ce joyau éfait bien noir et ses beautés écliappaient à 
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l'appréciation de Mme Gilbert. Elle ne pensait pas au 
tableau. Elle rêvait à quebjue coup de baguette roma- 
iies(|ue qui pourrait la transformer en héritière légi¬ 
time d’un château comme celui-là, avec une rivière 
comme la Wayverne, bavardant sous les fenêtres, et 
de loiigu'es branches baignant leurs extrémités dans 
l'eau. C’étaient des pensées puériles de ce genre qui 
occupaient son esprit, pendant que Raymond s’é¬ 
tendait sur le fini et le modelé merveilleux du chef- 


d’œuvre vénitien. Mais elle fut tirée de sa rêverie, non 
par les renian]ues de son compagnon, mais par une 

■m 

voix de femme qui partait du coté opposé de la salle. 
— On voit rarement le contraste des cheveux blonds 


et des yeux zioirs, — disait la voix. — Ces yeux-là ont 
quel(|ue chose de particulier. 

Ces paroles n’avaient rien de remarquable; ce fut 
le ton dont elles furent prononcées qui attira l’alten- 
tion d’Isahel. C’était le ton avec lequel Édith Dombey 
et lady Clara Vere de Vere auraient pu s’exprimer; 
un ton ou l’on remarquait une sorte de hauteur non¬ 
chalante adoucie par la grâce féminine, un accent 
traînant <{ui n’avait rien d'alïéctueux, niais seulement 
une sorte de fluidité dans l’émission de la voix, quel¬ 
que chose comme les passages marqués legato en mu¬ 
sique. 

— Oui, — répondit une autre voix, qui avait toute 
la nonchalance de la première sans en avoir la hau¬ 
teur, — oui, c’est un joli visage. C’est Jcuiine de Naples, 
n’est-ce pas? C’était une personne assez mal élevée, si 
je ne me trompe. Elle jeta quelqu’un par la fenêtre et 
se rendit absolument désagréable. 

Raymond pivota aussi brusquement que s’il eut 
reçu un choc électrique et courut à travers le salon, 
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vers un gentleman nonchalamment couché sur l’un 
des fauteuils placés dans une embrasure. 

— Comment, Roland, je vous croyais à Corfou J 

Le gentleman se leva avec une espèce d’clfort et 

en esquissant un soupçon de bâillement, mais son 
visage s'éclaira néanmoins et il tendit la main à l’ex- 
maître d’isabel. 

— Mon clier Raymond, combien je suis heureux de 
vous voirl Je me promettais de vous aller prendre au 
saut du lit, demain matin, et de vous accaparer toute 
une journée. Je ne suis revenu qu’hier au soir, pour 
complaire aux désirs de mon oncle et de ma cousine, 
qui m’ont rencontré à Bade et ont tenu à me ramener 
avec eux. Vous connaissez Gwendoline?.... Oui, c’est 
vrai, j’oubliais. 

Une dame, les cheveux blonds et le nez aquilin, vê¬ 
tue d'un chapeau qui était la simplicité meme, et ({ui 
ne pouvait être que l’œuvre d’une modiste versée dans 
l’art suprême de cacher son talent, laissa tomber 
le lorgnon à l’aide duquel elle étudiait Jeanne de 
Naples, et tendit une main gantée d’une façon si exquise 
qu’on l’aurait crue sculptée dans du marbre gris. 

— J’ai bien peur que M. Raymond ne m’ait oubliée, 
— dit-elle; — il y a si longtemps que mon père et moi 
nous avons quitté le Midland. 

— Aussi Lowlands commençait-il à prendre l’aspect 
d'une habitation abandonnée. Lorsque je passais de¬ 
vant vos portes, je pensais involontairement à la mai¬ 
son hantée de Ilood. Mais, celte fois, vous êtes venue 
pour tout de bon?.... comme si vous pouviez venir 
pour autre chose, — s’interrompit galamment Ray¬ 
mond.— J’espère que vous êtes revenus avec l’inten- 
tion de rester? 
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— Oui, — répondit lady Gwendoline avec quelque 
chose qui ressemblait à un soupir,— mon père et moi 
nous nous proposons de nous fixer dans le Slidland. 
Mon père a cédé, pour un certain temps, la mai¬ 
son de Clarges Street; tout au moins vendu son bail, 
je crois; ou quelque chose de ce genre. Et nous con¬ 
naissons tous les coins et recoins du continent. Je crois 
donc que ce que nous avons de mieux à faire est de 
nous fixer à Lowlands. Mais je pense que Roland ne 
restera pas longtemps dans notre voisinage. Il se fati¬ 
guera de notre compagnie dans quinze jours, et il s’en¬ 
fuira vers les Pyrénées, le Caire, ou l’Afrique centrale, 
n’importe où, pourvu que ce soit loin du monde t 
— Ce n’est pas de vous que je me fatiguerai, Gwen¬ 
doline, — dit le gentleman appelé Roland, qui avait 
repris sa première attitude nonchalante, — C’est moi 
qui suis mon propre ennui; le seul ennui dont un 
homme ne puisse se débarrasser. Mais je ne crois pas 
que je quitterai le Midland. Je vais m’adonner à 
la culture, à l’étude des instruments aratoires, et au 
drainage. Je commence à croire que le drainage pos¬ 
sède une influence bienfaisante sur l'esprit humain; 
et j’enverrai à la Noël prochaine des élèves à Smitli- 
lield. Par la meme occasion, vous m'apprendrez réco- 
nomie politique, Raymond; nous améliorerons la con¬ 
dition des ouvriers! agriculteurs et nous fonderons un 
prix pour le meibeur traité sur... voyons... sur l’agri¬ 
culture classique telle qu’elle nous est révélée par les 
écrits de Virgile, ce qui est, si je ne me trompe, pré¬ 
cisément ce qu’il faut aux populations agricoles. C’est 
Gwendoline qui distribuera les prix : —^un ruban bleu, 
une médaille d’or,^ unejaquette en toile, et une paire 
de boUes à revers. 
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Isabel était restée devant le Tinlorel. Elle étai, 
stupéfaite de voir que Raymond connaissait ces êtres, 
et qu’il était même familier avec eux. Oui, ces êtres, 
ces habitants de cette sphère lointaine qu’elle ne 
connaissait que par ses rêves. Toujours debout devant 
le Tintoret, elle s’aventura à jeter un coup d’œil ti¬ 
mide sur ces personnages éblouissants. 

Que vit-elle? Un jeune homme à demi couché dans 
la profonde embrasure d’une fenêtre, éclairé par der¬ 
rière par les rayons du soleil, et la brise d’été soule¬ 
vant ses cheveuxnoirs négligemment rejetés en arrière, 
des cheveux d’un noir luisant, plus foncés, d’une 
teinte plus chaude que les cheveux ordinaires. Elle.vit 
un homme pour lequel la nature bienfaisante ou ca¬ 
pricieuse avait, dans un moment de fantaisie, prodi¬ 
gué les dons que les hommes convoitent le plus et que 
les femmes admirent. Elle vit un des plus beaux vi¬ 
sages qui aient paru depuis celui avec lequel Napoléon, 
le jeune conquérant de ITtalie, fascina la France régé¬ 
nérée ; un de ces visages qui ne se trouvent que dans 
un petit nombre de vieux portraits italiens; un visage 
beau, rêveur, parfait, exquis de forme et de couleur. 
Je ne crois pas qu’aucune de mes paroles puisse ren¬ 
dre la physionomie de Roland Lansdell; je ne puis 
que détailler brièvement ses traits, qui étaient la per¬ 
fection même, mais qui ne formaient qu’une faible 
partie des charmes homogènes de la beauté extérieure 
de ce jeune homme privilégié. Le nez était un com¬ 
posé de raquilmetdu grec; mais c’était dans la forme 
des narines, dans le contour ferme et cependant déli¬ 
cat, qu’il différait des autres nez. Le front n’était ni 
haut, ni bas, mais large et plein aux tempes; la tête 
riche en facultés perceptives, très-riche eu bienveil- 
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lance, et sans l’ombre de finstinct de destruction; 
mais Raymond aurait pu dire que le respect et la 
sincérité manquaient sur le crâne de Lansdell, 
— défaut qui ne pouvait être trop déploré par ceux 
qui connaissaient et aimaient ce jeune homme. Ses 
yeux et sa bouche formaient la principale beauté de 
son visage; mais je ne saurais les décriie, par la raison 
que leur charme principal consistait à être indescrip¬ 
tibles. Les veux étaient d’une nuance innommée; la 

% 7 

bouche, d’une expression toujours changeante. Par¬ 
fois, en regardant les yeux, ils paraissaient d’un bleu 
gris sombre, d’autres fois bruns, et à de certains mo¬ 
ments on pouvait les croire noirs. La bouche était en 
harmonie avec les yeux, en ce sens que tantôt on lisait 
une expression de mélancolie sur les lèvres minces et 
flexibles; l’instant d’après un sourire cynique. Très- 
peu (le gens comprenaient Lansdell, et c’était là 
peut-être son plus grand charme. Quand lord Dun- 
dreary déclare (ju’il aime à s’étonner, il exprime seu¬ 
lement une tendance universelle de l’esprit humain. 
L’étonnement louche à l’intérêt; être intéressé, c’est 
être charmé. Oui, la nature capricieuse avait pro¬ 
digué ses dons à Lansdell. Elle l’avait fait beau, elle 
avait fait de sa voix une harmonie douce et mélo¬ 
dieuse, et elle l’avait doué d’une in tel licence suffisante. 
En outre, elle lui avait donné la grâce qu’elle seule 
peut donner. Il était toujours gracieux. Involontaire¬ 
ment, et à son insu, il prenait des attitudes harmo¬ 
nieuses. Il ne [)ouvait se jeter dans un fauteuil, ap¬ 
puyer son coude sur une table, s’accoter sur le cham¬ 
branle d’une porte, ou s’étendre tout au long sur 
l’herbe en posant la tête sur son bras replié pour dor¬ 
mir, sans trouver une pose digne d'un pciiffre. C’était 
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.'air qu’il avait en ce moment, assis dans l'erabrasure 
de cette fenêtre et regardant Raymond. 

La dame qu’on appelait lady Gwendoline reprit son 
lorgnon pour étudier une autre toile, et c’est dans 
cette attitude qu’Isabel eut le loisir de la contempler. 
Elle aussi vit qu elle était gracieuse et que dans le 
moindre pli de sa robe très-simple, — qui était de 
mousseline, mais d’une toute autre nature que celle 
d'Isabel, — il y avait une harmonie indescriptible qui 
était comme le cachet qui distingue les êtres qui ha¬ 
bitent cette région splendide que la jeune femme 
ne connaissait que par ses livres. Elle regarda plus 
longtemps et avec plus d’attention Gwendoline que 
Lansdell, car dans cette femme élégante elle voyait 
sa propre image, elle se voyait telle qu’elle se repré¬ 
sentait si souvent elle-même : une grande dame sans 
cœur, divinité pour l’amour de laquelle les hommes 
se coupaient la gorge, se rompaient des vaisseaux, ou 
se novaient. 

George survint pendant que sa femme contemplait 
Gwerulofine, et Raymond se rappela tout à coup le 
jeune ménage qu'il s’était chargé de conduire. 

— Il faut (|ue je vous présente à quelques amis à 
moi, Roland, — dit-il. — Lorsque vous serez malade 
vous pourrez envoyer chercher M. Gilbert, de Giay- 
bridge, qui est, à ce qu’on m’a dit, un habile mé¬ 
decin, et que je sais être l’homme le plus honnête 
que j’aie jamais rencontré. Gilbert, mon cher ami, 
M. Roland Lamlsdell, du Prieuré de Mordred ; — Lady 
Gwendoline, Mine Gilbert; — Mme Gilbert, M. Lans- 
dell. Mais vous connaissez déjà mon ami Roland, si je 
ne me trompe, Isabel? 

1 Mme Gilbert salua, sourit, et rougit dans une char- 

I 
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mante confusion. Être présenté à ces deux, êtres de 
celle façon soiniuaire, suffoquait presque la ûlle de 
Sleaford. Un léger parfum de jasmin et de Heur 
d’oranger s’échappait du mouchoir de Gwendoline 
et venait jusqu’à elle. Il lui sembla voir à travers 
le brouillard odorant qui obscurcissait sa vue que la 
dame blonde lui souriait et que le gentleman brun 
s’était levé à son approche. 

— Je crois que vous connaissez déjà mon ami Ro¬ 
land, — répéta Raymond,— n’est-ce pas, mon en¬ 
fant? 


— N... non, vraiment, — balbutia Isabel, — je n’ai 
jamais eu rhonneur de voir... 

— Non, vous ne l’avez jamais vu avant aujourd’hui,— 
répondit Raymond en mettant la main sur l’épaule 
du jeune homme avec un geste de tendresse protec¬ 
trice, — mais vous avez lu ses vers, ces jolis vers hy- 
roniens de salon, ces pastiches d’Alfred de Musset 
perfectionnés et anglicisés que vous aimez tant. Ne 
vous souvenez-vous pas de m’avoir demandé le .nom 
de l’auteur de ces vers, Mme Gilbert? Je vous ai 
répondu que rÉtranger était un gentilhomme cam¬ 
pagnard du Midland, de liaute volée, comme dit la 


ballade. 

Le cœur d’Isabel palpita violemment, et ses joues 
pâles s’animèrent légèrement. Être présentée à cet 
homme idéal était quekjue chose, mais que cet 
homme fût encore un poète, le poète dont les œuvres 
faisaient l’objet de son culte J La parole lui manquait. 
Elle essaya de dire quelque chose, — quelques lieux 
communs sur la beauté des vers et sur le plaisir 
qu’ils lui avaient causé, — mais les mots refusèrent 
de venir, ses lèvres seules s’agitèrent. Avant qu elle 
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eût pu revenir de son trouble, Raymond avait passé / 

son bras sous celui de Lansdell. et les deux hommes 
s’éloignèrent en causant avec beaucoup d’anima- 
tion, car Raymond était comme le père adoptif du 
propriétaire du Prieuré de Mordred, et il était à peu 
près le seul homme que Roland eût jamais aimé et 
écouté. 

Isahel resta dans Fembrasure de la fenêtre avec 
Gwendoline et George, que son bon sens laissa calme 
et sans crainte en présence de ces créatures supé¬ 
rieures. 

— Vous aimez donc la poésie de mon cousin, ma¬ 
dame Gilbert? — dit Gwendoline. 

Son cousin ! Ce gentleman brun était cousin de la 
dame blonde au cbapeau parisien, — un chapeau de 
tulle blanc orné d’un petit brin de bruyère et noué 
par de larges brides de soie blanche sous un menton 
aristocratique, — un menton très-prononcé, indice de 
résolution, aurait dit Ravmond. 

* (J 

Mme Gilbert retrouva la parole, maintenant que 
Lansdell n’était plus là, et dit : 

— Oh î oui, j'aime beaucoup les lîêves dun E(ranger; 
ils ont un charme si doux ! 

— Oui, c’est gentil, — dit Gwendoline en s’as¬ 
seyant et en jouant avec les brides de son chapeau 
tout en parlant. — Ils sont très-gracieux. Asseyez- 
vous donc, madame Gilbert, rien n’est fatigant comme 
ces visites. J'attends mon père qui cause politique 
dans le vestibule avec quelques gens du Midland. 

J'apprends avec plaisir que vous aimez les vers de 
Roland. Ils n’ont pas grande originalité; tous les 
jeunes gens d’aujourd’hui écrivent les mêmes vers, — 
c’est un mélange de Tennyson et d'Alfred de Musset. 


t 
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Cela me fait penser à la musique de Balfe; cela plaît 
et l’on retient la mélodie sans savoir pourquoi ni 
comment. Le livre a eu un certain succès. Le West¬ 
minster a été très-élogieux, mais le Quaferly impi¬ 
toyable. Je me rappelle le jour où Roland nous lisai 
en riant l'article de cette Revue; il avait l’air d’un 
homme qui veut rire un jour qu’il a mis des chaus¬ 
sures trop étroites, et il employa à ce sujet un alfreux 
mot d’argot, il appelait cela un /bur, je crois. 

Isabel n’avait rien à dire à cela. Elle ignorait que le 
Quaterly fût une revue célèbre. Pour elle l’adjectif 
quaterly (trimestriel) ne lui rappelait qu’une chose : le 
terme, qui était un sujet aussi douloureux que les 
contributions dans le ménage de Camberwell. Sur 
ces entrefaites le père de Gwendoline survint i la 
recherche de sa tille. C’était Angus-Pierrepoint-Au- 
brey-Amyott'Poinphrey, comte de Ruysdale; mais 
il était vêtu d’une redingote noire, d’un gilet et d’un 
pantalon gris, comme tout le monde, et il avait des 
bottines à double semelle. En un mot, il n'avait pas 
du tout Pair d’un comte, pensa Isabel. 

— Ha! bal... oui, certainement, ma clière, — 
dit-il, — quand GwendoUne lui apprit qu’elle était 
prête à s’en aller. — Je causais avec Witherston, — 
excellent homme Witherston, — qui voudrait faire 
élire son tils à Conventford aux élections de rannée 
prochaine, comme candidat libéral. Garçon très 
comme il faut, le üls. 

Puis il chercha Roland qu’il trouva avec Ray¬ 
mond dans la pièce voisine. Gwendoline souhaita 
le bonjour à Isabel et dit quelques paroles alTcc- 
tueuses qui signRiaient qu’on se verrait avant peu 
sans doute ; Lowlands étant fort rapproché de 
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Gravbridge. Puis le comte offrit son bras à sa fille. 

Elle le prit, mais elle chercha son cousin qui cau¬ 
sait avec Raymond tout en jetant à la dérobée sur 
Isabel des regards où on lisait un mélange de douce 
raillerie et d’admiration. 

— Je suis vraiment heureux que vous aimiez mon 
misérable griffonnage, madame Gilbert,— dit Roland 
en s'approchant de nouveau. 

Isabel rougit de plus belle et dit : 

— Merci, monsieur; il est vrai que je les trouve 
très-jolis. 

Ce fut tout ce qu’elle put faire de ne pas appeler 
Lansdell, Votre Seigneurie. 

— Vous venez avec nous, ii’est-ce pas, Roland? — 
dit Gwendoline. 

— Oui... c'est-à-dire je vous accompagne jusqu’à 
la voiture. 

— Je croyais que vous veniez déjeuner. 

— Non; j’en avais l’intention, mais il faut que je 
passe chez Percival Pavoué, vous savez, Gwendoline, 
et de plus je n’ai pas encore fini de causer avec Ray¬ 
mond. Écoutez, Raymond, montrez donc à Mme Gil¬ 
bert le Murillo du salon voisin. Pendant ce temps, je 
vais courir à la recherche de la voiture de ma cousine 
et je reviens. 

—> Nous trouverons très-bien la voiture sans vous, 
— répondit vivement Gvvendülirie. — Allons, mon 
père. 

Le jeune homme s’arrêta, et un léger nuage passa 
sur sa physionomie. 

— M’avez-vous donc invité à déjeuner? — dit-il. 

— Vous vous êtes invité vous-même, ce matin, en 
nous offrant de nous conduire ici. 
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— Vraiment?.... en ce cas je laisserai de côté les af¬ 
faires avec Percival, et j’irai demain à Oakbank, mon 
cher Raymond, et je vous prendrai toute votre journée 
pour causer avec vous, si vous voulez bien le per¬ 
mettre. Adieu; bonjour madame Gilbert. A propos, 
comment vous proposez-vous de tinir la journée, Ray¬ 
mond? 

— J’emmène M. et Mme Gilbert dans le parc de 
llurstonleigh; ou plutôt c’est moi qu'on emmène, car 
ils ont apporté un panier aux provisions qui fait pen¬ 
ser à ceux du derby. Nous dînerons sur l’herbe et 
nous irons boire le thé dans un cottage en l’honneur 
de ranniversuire de la naissance d’Isabel... de Mme Gil¬ 
bert, 

— Il faudra venir faire un déjeuner champêtre à 
Mordred. Ce n’est pas aussi beau que llurstonleigh, 
mais on s’arrangera pour trouver un endroit rusti¬ 
que. Si vous êtes chasseur, monsieur Gilbert, vous 
trouverez des perdrix en abondance aux environs de 
Mordred, pendant le mois de septembre. 

Le jeune homme remit son chapeau et suivit son 
oncle et sa cousine. Isabel le vit s’éloigner par l’enfi¬ 
lade des salons et disparaître dans un flot de rayons 
de soleil qui inondaient le vestibule, lorsque la porte 
s’ouvrait. Ces créatures supérieures étaient parties. 
Pendant quelcjues instants, Isabel avait respiré l’at¬ 
mosphère d’une existence poétique; mais elle retom¬ 
bait dans la prose et il lui semblait que la moitié de 
la majesté du château était partie avec ses visiteurs 
aristocratiques. 

— Comment trouvez-vous mon jeune parent? — 
demanda tout à coup Raymond. 

Isabel le regarda d’un air surpris. 
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— M. Laiisclell est votre parent? 

— Oui. Ma mère était une Lansdell. Roland et moi 
nous sommes petits-cousins. C’est un excellent garçon, 
— un garçon au cœur noble, à l’esprit élevé; mais... 

Mais quoi ? M. Raymond fit entendre un si profond 
soupir, qu’Isabel entrevit tout un roman. Avait-il 
commis quelque mauvaise action? Cet homme sédui¬ 
sant et brun avait-il l’âme rongée par quelque re¬ 
mords! Était-il complet, en un mot? Avait-il quitté 
sa patrie, comme Byron, ou enterré son prochain dans 
une cave comme Aram? Les yeux d’Isabel se dila¬ 
tèrent et Raymond répondit à leur regard interroga¬ 
teur. 

— Je soupire en parlant de Roland, — dit-il, — 
parce que je sais que ce jeune homme n’est pas heu¬ 
reux. lï est isolé ici-bas et il a plus d’argent qu’il ne 
sait en dépenser; deux choses détestables pour un 
jeune homme. 11 est beau et séduisant, autre désavan¬ 
tage; et il est intelligent sans être un génie. En un 
mol, c’est un homme destiné à passer ses meilleures 
années dans les salons au milieu des femmes et à 
écrire de cyniques pamphlets sur des hommes meil¬ 
leurs que lui lorsqu’il sera vieux. Je ne vois pour lui 
qu'un moyen de salut : un heureux mariage; — un 
mariage avec une femme de cœur qui saisirait les rê¬ 
nes avant qu’il ait eu le temps de se reconnaître. Les 
iiomrnes les plus heureux et qui sont arrivés le plus 
haut ont été menés par le bout du nez. Voyez le sort 
de ceux qui ont refusé cejoug. Voyez Swift; c’était un 
des plus grands esprits et les femmes ne l’oubliaient 
pas; voyez-le radotant sous la surveillance de sa ser¬ 
vante. Voyez Sterne; et Sleele, qui seiait volontiers 
resté bon et loyal, mais qui fut amené à trahir ses 
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serments; — et Byron, qui outragea sa femme de fait 
et la poursuivit de ses satires. Son existence en fut' 
elle meilleure parce qu’il méprisait le guide charmant 
du cotillon 1 Croyez-moi> madame Gilbert, les hommes 
qui deviennent grands, qui font de nobles actions, qui 
finissent heureusement sont des hommes mariés qui 
ont des égards pour leurs femmes. Je suis un vieux 
garçon; je n'ai donc pas de préjugés. Je souhaite de 
tout mon cœur voir Roland épouser une femme de 
cœur et de bon sens. 

Une femme de cœur et de bon sens! 

Isabel frissonna involontairement. Certainement, de 
toutes les créatures de cette terre trop peuplée, une 
femme de cœur et de bon sens était la dernière que 
Lansdell dev ait épouser. Celle qu’il lui fallait, c’était 
quelque créature séduisante, vêtue perpétuellement 
de mousseline blanche, avec de longs cheveux d’or 
bruni, — les bruns, dans les romans d’Isabel épou¬ 
sant toujours des femmes blondes, — une créature 
qui s’accroupirait è ses pieds, veillerait avec lui, 
comme Asfarté avec Manfred, jusqu’aux heures solen¬ 
nelles de la nuit silencieuse, — qui serait poitrinaire 
et s’éteindrait un beau soir, — sans alîectation dirait 
Mme Gamp, — des fleurs sur la poitrine et un sourire 
aux lèvres. 

Isabel remarqua fort peu de choses parmi les ta¬ 
bleaux, les armures, et les armes disséminées dans les 
salons qui restaient à parcourir. Elle laissa causer 
ensemble Raymond et son mari. George admira le 
canon, les vieilles serrures, les vieilles clefs, et le plan- 
relief d’une cathédrale fait par un pauvre diable avec 
de vieux bouchons à champagne, et quelques autres 
curiosités du même genre. Il se réjouissait et il était 
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heureux du plaisir de sa femme. Il voyait bien qu*elîc 
prenait plaisir au sourire qui était sur ses lèvres, bien 
qu'elle ne parlât que très-peu. 

La promenade entre Warncliffe et le bois de Hur- 
stonleifîli fut aussi belle que celle de Graybridge à 
Warncliffe, car cette partie du Midland n*est qu’un 
parc immense, Isabel était couchée dans la voiture et 
pensait au profil aristocratique de Gwendoline et à 
son chapeau, et elle se demandait si elle était cette 
femme de cœur que Lansdell devrait épouser. Ils 
feraient un fort joli couple, Mme Gilbert se les 
représentait montés sur des chevaux arabes, — 
pour Isabel, tous les gens bien nés devaient monter 
des chevaux arabes, — et parcourant Rotlen Row. 
Elle voyait Gwendoline coiffée d’un chapeau d’ama¬ 
zone orné d’une longue plume flottante et Lans- 
dell courbé sur le cou de son cheval pour lui par¬ 
ler pendant qu’ils chevauchaient côte à côte. Elle 
les apercevait dans ce salon étincelant, mise en scène 
toujours prêle à orner le théâtre de son imagination. 
Ils étaient entourés de celte foule de parasites et de 
courtisans qui suit toujours les pas des liéros et des 
héroïnes. Enfin elle les voyait mourant après une exis¬ 
tence de banquets, de cavalcades, de bals, et de prix 
gagnés à Ascott. Quelle heureuse existence I quelle 
glorieuse destinée!... 

Le repas champêtre parut bien modeste après les 
rêveries de la voilure. Les orphelines attendaient leur 
oncle à la porte du parc, et la petite troupe partit à 
travers la pelouse comme la première fois pour at¬ 
teindre la petite grille dont Raymond avait la clef, et 
de là le taillis, où les chênes et les ormes magnili jues 
jetaient une ombre épaisse et salutaire. 
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ÿ]tait-ce le même taillis? Il parut à Isabel qu on l’a¬ 
vait rapetissé depuis la première excursion; mais quant 
à la cascade, au paysage agreste, aux sentiers serpen¬ 
tant sous la futaie, à la tonnelle sous laquelle on allait 
dîner, —c’était bon pour les orphelines de battre des 
mains, de jouer sur l’herbe^ et de s’élancer de moment 
en moment pour aller cueillir des fleurs sauvages plus) 
gênantes que belles, car, après tout, il n’y avait rien 
de si remarquable dans ce bois de Hurstonleigh 1 
Isabel erra quelques instants isolément pendant que 
Raymond, George, et les enfants ouvraient le fa¬ 
meux panier. Elle était heureuse de cette solitude 
qui lui permettait de penser à Gwendoline et à son 
cousin. Lady Gwendoline Pomphreyl —comme cela 
sonnait bien! Ne rien posséder que ce nom c’était 
déjà le bonheur; mais s’appeler Gwendoline Pompbrey 
et porter un chapeau de tulle blanc orné d’une déli¬ 
cate branche de bruyère et retenu par ces brides si 
larges, d’une blancheur si idéale, et nouées avec tant 
d’insouciance ! Puis, comme à la chute soudaine d’un 
rideau sur un théâtre brillant, la scène s’obscurcit et 
Isabel pensa à sa propre existence, — à cette existence 
vers laquelle il lui faudrait revenir lorsque la nuit 
serait venue; au petit et au grand parloir, —où était 
l’utilité de distinguer Tuii de l’autre'dans leur mi¬ 
sérable nudité? —^ au pain, au fromage et aux radis. 
— comme ce George en consommait, de ces radis, et 
comme il les broyait entre ses dents avec un bruit 
strident et odieux. La malheureuse enfant ressentit 
un désespoir immense en pensant à sa demeure vul¬ 
gaire; — à cette demeure où elle était conlluée à ja¬ 
mais, — dépoui'vue de respérance qui éclaire, du sou¬ 
venir qui sanct'fle; — à sa demeure, où elle trouvait 
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un gîte convenable, une nourriture abondante et saine, 
des vêtements décents pour se couvrir, et dans laquelle, 
si elle avait été une jeune femme de cœur et de sens, 


elle aurait dû être très-heureuse. 

Mais elle n'était pas lieureuse. La fièvre lente qui 
couvait depuis longtemps dans ses veines était main¬ 
tenant un feu ai’dent et avide. Il lui fallait une vie 
brillante, heureuse, élégante; elle voulait être comme 
Gwendoline et liabiter une maison comme le châ¬ 
teau de Warncliffe. Ce n’était pas qu’elle enviât la 
fille de lord Ruysdaîe, remarquez bien; l’envie était 
étrangère a sa nature. Elle admirait trop Gwen¬ 
doline pour l’envier f Elle aurait voulu être la sœur 
cadette de cette femme élégante, et pouvoir* la res¬ 
pecter et l’imiter très-humblement. Elle n’avait nul 
désir de dépouiller les aristocrates de leurs privi¬ 
lèges; elle voulait simplement être elle-même une 
aristocrate, porter les mêmes insignes et marcher dans 
la vie au son de la même musujue. 

George survint, très-essoufilé, pour la conduire à la 
tonnelle, où il y avait une salade de homard, du sherry 
de Grayhridge, premier choix, et du vin du Rhin que 
Raymond avait apporté. 

Les orphelines et les deux hommes s’amusèrent 
beaucoup. Raymond était aussi versé dans la méde¬ 
cine qu’en économie politique, et lui et George s'en¬ 
gagèrent dans une conversation où il y avait beaucoup 


de mots rébarbatifs. Les enfants mangèrent, — ce qui 
pour elles constituait le bonheur,—et Isabel s’appuya 
un coin, suivant d’un air rêveur les jeux de la 
lumière sur l’herbe et se demandant pourquoi le sort 
lui avait refusé le privilège d’être la fille d’un comte. 

L’atmosphère pesante de cette journée d’été, le vin 
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du Rhin et le bruit de la voix de son compagnon eu¬ 
rent une influence si agréable sur Raymond, qu'il 
s’endormit bel et bien pendant que George discou¬ 
rait; ce que voyant, le jeune homme tira un journal 
local de sa poche, le déplia doucement, et se mil à 
lire. 

m 

— Voulez-vous venir cueillir des fleurs avec nous, 
Izzie? — dit à voix basse une des orphelines. — 11 y a 
des églantiers et du chèvrefeuille tout près d’ici. Ve¬ 
nez, dites? 

]\Irae Gilbert quitta volontiers la tonnelle. Elle s’é¬ 
loigna avec les deux enfants par ces sentiers ravis¬ 
sants qui tantôt descendaient vers une sorte de ravin, 
tantôt remontaient versle taillis. Lesorphelines avaient 
l>oaucoup de choses à dire à leur ancienne gouver¬ 
nante. Elles avaient une autre institutrice. 

— Elle ne vous ressemble pas du tout, chère ma¬ 
dame Gilbert, — dirent-elles, — et nous vous aimons 
mieux, bien qu’elle soit très-bonne pour nous; mais 
elle est vieille, vous savez, très-vieille.... elle a plus 
de trente ans, et elle nous fait ourler des mouchoirs 
de batiste et elle se fâche tout rouge quand nous ne 
rangeons pas nos affaires. Et puis elle nous fait faire 
des calculs bien difficiles; et au lieu de nous raconter 
des histoires lorsque nous nous promenons avec elle 
comme vous faisiez, — vous vous rappelez, l’histoire 
de Pelham? oh I comme j’aime Pelham et IJombey 1 et 
le petit enfant qui meurt, et Florence! — elle nous 
parle de bolani(|ue et de joiogie (les orphelines appe¬ 
laient cela fologie), de couches tertiaires, de terrains 
gypseux, et d’autres choses de ce genre. Ah! chère 
Izzie I je voudrais bien que vous ne vous fussiez jamais 
mariée! 
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Isabel sourit aux orphelines qui la serraient dans 
leurs bras et les baisa au front. Mais elle pensait aux 
Rêves dun Etranger et se demandait si Gwendo- 
line était cette duchesse « aux cheveux d’or et aux 
cruels regards d’azur » que l’Étranger malmenait si 
fort. Mme Gilbert se disait qu'elle ivavait pas accordé 
la moitié de l’attention nécessaire à ces vers. Elle avait 
vu l’Étranger, elle lui avait parié, — elle avait parlé à 
un vrai poète, à un poète vivant et respirant et à qui 
il ne man([uait que de boiter et de porter des cols ra¬ 
battus pour devenir un Byron. 

Elle marchait lentement en suivant le sentier boisé, 
ayant à ses cotés les orphelines et formant avec elles 
un nouveau groupe de Laocoon moins le serpent, lors¬ 
qu’elle tressaillit à un bruissement des branches à 
quehjues pas devant elle. Elle releva la tête avec un 
regard à demi effrayé et aperçut un homme à taille 
élevée debout au milieu du chemin. 

Cet homme était Roland Lansdell, l’auteur des /?é- 
ves dun Etranger, 

— Je vous ai fait peur, madame Gilbert, —dit-il en 
se découvrant et en restant tête nue, tandis que l’om¬ 
bre du feuillage se jouait et tremblait autour de lui. 
Je pensais trouver ici M. Raymond, car il m’a dit que 
vous dîniez sur l’herbe, et j’ai grand hestdn de causer 
avec lui. Comme les gardiens me connaissent, j’ai pu 
entrer facilement. 

isabel essaya de dire quelque chose, mais les orphe¬ 
lines, qui n’étaient nullement interdites par la pré¬ 
sence de l’étranger, informèrent Lansdell que leur 
oncle Charles dormait sous la tonnelle où l’on avait 
dîné, — là-has. En disant ces mots, rainée des enfants 
indiqua vaguement un point quelcom^ue de l’horizon. 
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— Merci, — répondit-il; — mais je ne crois pas 
que je trouverai facilement. Je ne connais pas la moi¬ 
tié des tours et des détours du parc. 

La j)lus jeune des orphelines apprit à Lansdell que 
le chemin était tout droit; — il ne pouvait s’y trom¬ 
per. 

— Mais vous n'imaginez pas combien je suis mala- ' 
droit, — répondit Roland en riant, — Demandez à i 
votre oncle si l’organe de localité ne me fait horrible¬ 
ment défaut. S’il vous était indifférent... mais vous j 
alliez en sens inverse, et c’est bien égoïste à moi de i 
vous demander de revenir sur vos pas; —je vous prie¬ 
rai cependant de prendre en pitié ma maladresse et , 
de me montrer le chemin. 

11 s’adressait aux orphelines, mais il regardait Isa- ; 
bel. Il la regardait avec ces yeux de couleur indécise ; , 
— bleu teinté de brun, brun avec un reflet bleu, — j 
ces yeux toujours a demi voilés sous l’épaisse frange | 
de leurs cils comme un fdet d’eau brillant sous une J 
foret de joncs. I 

— Ohl certainement, si cela vous fait plaisir,— ] 

s’écrièrent simiiUanément les orphelines; — il nous j 
est indifTérent de revenir un peu sur nos pas. \ 

En disant ces mots, elles rebroussèrent chemin et 
Isabel les suivit. Lansdell remit son chapeau et s’a¬ 
vança à travers les hautes herbes qui bordaienti'étroit 
sentier. ■ 

J 

Les orphelines étaient fort gaies et se familiarisèrent 
immédiatement avec Lansdell. N’étaient-elles pas les p 
nièces de Raymond? alors elles étaient les fllles de sa ! 
pauvre cousine Rosa Harlow, dont il avait si souvent 
entendu parler par cet excellent Raymond. Par con¬ 
séquent elles étaient un peu ses cousines à lui, con- j 
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tillua Lansdell. Alors il fallait qu’elles vinssent lui 
rendre visite à Mordred. Et puisqu’elles semblaient 
avoir une si grande amitié pour Mme Gilbert, elles 
ne pouvaient faire autrement que de l’amener avec 
elles. En cet instant, l’une des orphelines remplissait 
le rôle de Laocoon. 

Les petites lilles avaient beaucoup de choses à ré¬ 
pondre. Ouï, elles seraient très-heureuses d’aller au 
Prieuré de 3îordred; c’était très-joli ; leur oncle Charles 
leur avait fait voir la maison pendant une excursion. 
Ce serait une charmante partie, surtout si l’on dînait 
sur l’herbe, comme disait M. Lansdell. Les enfants 
étaient prêtes à tout, dès qu’il s’agissait d’un congé. 
Quant à Isabel, elle rougit et répondit : « Merci! » 
quand Uoland l’invita à visiter Mordi ed avec ses an¬ 
ciennes élèves. Elle ne trouvait rien à dire à cet homme 
séduisant et majestueux qui réunissait dans sa per¬ 
sonne tous les attributs de ses héros favoris. 

Combien de fois cette jeune rêveuse n’avait-elle pas 
évoqué une situation identique et ne s’éfait-elle pas 
représentée causant avec une aisance railleuse, demi- 
méprisante, demi-enjouée; tenant tête à un marquis 
fou-d’amour et se jouant d’un duc aussi facilement que 
Marie, reine d’Écosse, s’était jouée du présomptueux 
Chaslelarl Et maintenant que le rêve était réalisé, 
maintenant que cette magnifique créature byronienne 
était à ses cotés, lui parlant, essayant de la faire ré¬ 
pondre, la regardant à travers les cils soyeux qui voi¬ 
laient ses regaifls, — elle était anéantie et muette; 
c’était une pensionnaire éperdue et balbutiante; une 
Paméla stupéfaite et ahurie par le premier compli¬ 
ment de son ai istocralique tyran. 

Elle avait la pénible conscience de sa propre infé- 
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rioiilo; elle ne se dissimula pas un instant qu’elle ne 
pouvait s’acquitter du rôle qu’elle s’éiait si souvent 
iinafçiné jouer devant une galerie pleine d’admiration. 
Mais à celte douleur et à cette humiliation se mêlait 
un bonheur vague et délicieux. Le rêve s’était enliii 
réalisé. C’était là du roman, — c’était la vie. Elle sa¬ 
vait maintenant quel misérable pasticlje d’un bon ta¬ 
bleau était rannée qui venait de s’écouler; la station 
sur le pont pour recevoir les hommages d'uu méde¬ 
cin de campagne; les longues et ennuyeuses tiançailles; 
le mariage vulgaire, mesquin, bourgeois;-— elle savait 
mainleiiant quel misérable simulacre c’avait été que 
tout cela. Elle jetait des regards furtifs sur l’iiomme à 
taille élancée qui se baissait de temps en temps en 
passant près des basses brancbes des arbres; sur cei 
homme vêtu de vêLemciits de campagne Irès-atnples 
(jLii, dans la perfection naturelle de leur coupe, étaient 
si loin de tout ce qu’elle avait vu ju.sque-là; sur ce 
visage admirable où se voyaient la teinle et l’éclat 
adoucis des toiles du Guide. Elle regardait Lansdell à 
la dérobée et gravait ses traits dans son esprit, afin de 
se créer, ressemblante ou non, la seule image qui 
doj’énavant devait le personnilier dans sa pensée. Le 
voyait-elle sous son véritable jour? — c’est-à-dire 
voyait-elle en lui un jeune gentilhomme anglais, oisif, 
riche, accompli, n’ayant pas, dans ses courses erran¬ 
tes, de meilleur guide que la lueur incertaine qu’il 
appelait l’hnnneur? Si elle l’avait vu ainsi, elle ne lui 
aurait pas laissé prendre une si grande place dans son 
e.siu’it, ou plutôt elle ne lui en eut pas accordé du 
tout. Alaiselle ne le vit pas uii instant sous ce jour-là. 
C’était l’incarnation des rêves de sa vie; c’était hyroii 
ressuscité, de retour de Missolonghi. C’était Napotéou 
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rendu aux fidèles soldats qui n’avaient jamais ajould 
foi à la fable de la perfide Albion, c’esl-à-dire à la 
mort du héros immortel. C'était tout cela; un être 
indécis, nuageux, et divin, ne relevant d’aucune loi 
humaine. En ce moment il était là, sous les rayons 
mouvants du soleil et l’ombre indécise, mais demain 
il s’évanouirait à jamais dans les régions lumineuses, 
son séjour habituel. 

Qu'importaiHl donc qu’elle fût émue, interdite, et 
affolée par sa présence? Qu’importait-il que la terre de¬ 
vînt aérienne sous les pas de la folle enfant? Mme Gil¬ 
bert ne se fit même pas ces questions. Nul sentiment 
de culpabilité ou de danger ne trouva place dans son 
esprit. Elle ne savait rien, sinon qu’un moderne lord 
Byron marchait à ses côtés et que la tonnelle était bien 
proche. 


CHAPITHE XIIL 
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UN COUSIN. 


Lansdell dîna avec son oncle et sa cousine le len¬ 
demain de la fête champêtre; mais il fut très-ré¬ 
servé sur son excursion de l’après-midi dans les bois 
(le llurslonleigh. Il se promena sur la pelouse avec 
sa cousine Gwendoline, joua avec les chiens, regarda 
les vieux tableaux qui ornaient la vieille salle de bil¬ 
lard dont les échos n’avaient pas été éveillés depuis 
de longues années par les chocs des billes d'ivoire; il 
entama avec lord Buysdale une discussion politique 
à bâtons rompus qu’il laissa tomber bientôt en répri- 
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niant un bâillement et en déclarant qu’il n entendait 
rien à la question, qu’il était parfaitement stupide, et 
qu’il priait son oncle d’avoir la bouté Je l’excuser et 
de garder ses arguments admirables.puur un interlo¬ 
cuteur [)lus digne de les apprécier. 

Le jeune homme manquait d’enthousiasme poli¬ 
tique. Il était descendu dan.s la grande arène, avait 
lutté un instant, et s’était vu repoussé, non par la vi¬ 
gueur de ses adversaires, mais par la vis ine?‘ti(p des 
choses en général. Huit ou neuf ans auparavant, 
Lansdell s’éiait montré plein d’ardeur, trop ardent, 
re, — car il avait ressemblé à ces chevaux de 
course qui, dès le départ, devancent d’un bond tous 
les autres concurrents, mais qui se dérobent ignomi¬ 
nieusement lorsqu’ils sont arrivés à la moitié de la 
distance qui sépare le poteau de départ de la tribune 
du juge. Ce jeune homme, si bien doué, manquait de 
tond. Si les couronnes de l’existence étaieal le prix 
d’un élan irrésistible, il les aurait gagnées; mais au 
train dont marchent les choses, force lui était de se 
confondre dans les rangs des cuncurrents non placés, 
et de laisser les privilégiés i)oursuivre leur course vers 
la victoire. 

Yüilâ pourquoi Lansdell avait désappointé ses amis 
par scs échecs. H avait si bien commencé, il pro¬ 
mettait tant! « Si ce jeune liomme est déjà remar¬ 
quable à Viïigt ans, se disait-on, que sera-t-il à qua¬ 
rante-cinq ans? » Mais à trente ans Rolhnd n’était rien. 
L E était tout à fait retire de la vie politique, et il n’é- 
lait plus qu’un héros de salon; un touriste dans- les 
grande^ villes du continent, où le plaisir est facile, un 
badaud parcourant nonchalamment les îles cliarman 
tes de l'archipel grec, un écrivailleur de méchants 
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petits vers sur les jolies femmes, les voiles, les éven¬ 
tails, les poignards, les maris jaloux, le clair de lune 
sous les balcons, les fleurs d’oranger flétries, les cou¬ 
pes empoisonnées, les débauches nocturnes et le dés 
espoir; un homme séduisant, inutile, oisif; le but 
des mères ambitieuses, l’idéal des jeunes demoiselles 
sentimentales, — en un mot une raillerie, une désil¬ 
lusion et un piège. 

Tel était riiomme que Gwendoline et son père 
avaient trouvé à Bade perdant son argent pour se dis¬ 
traire. Gwendoline et son père retournaient en Angle¬ 
terre. Leur voyage sur le continent avait eu pour but 
de faire des économies sur les revenus du comte, mais 
par le temps qui court, le séjour dans les grandes 
villes européennes est coûteux et ils retournaient à 
IjOwlands, domaine de la famille de Lord Buysdale, 
où, au moins, ils n'auraient pas de loyer k payer, ils 
consommeraient les produits de leurs jardins et de la 
laiterie, ils trouveraient des lièvres, des perdrix, des 
truites argentées dans Tétang au milieu du parc, et 
cela pour rien; et où les commez^çants de la province 
leur feraient un long crédit et leur fourniraient des 
bougies coûtant moins d'un franc la pièce. 

Lord Ruysdale engagea Roland à revenir avec eux, 
et le jeune homme accepta facilement. Il était las du 
continent; il était également fatigué de TAngleterre, 
il est vrai ; mais comme ces tapis verts de rAllemagne, 
ces îles grecques, ces villes catboUques où les cloches 
a[)pelaient sans cesse les üdèles à leurs somnolentes 
dévotions dans de vieilles cathédrales sombres étaient 
son ennui le plus récent, il répondit : Oui. 11 rever¬ 
rait avec plaisir'sa résidence de Mordred; il chasserait 
pendant tout un mois, puis il reviendrait passer l’hiver 
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à Parii5. Paris valait n’importe quelle ville pendant la 
saison d’hiver. 

Il avait tant d’argent et tant de loisirs, et il savait si 
peu que faire de sa personne! Il savait que sa vie était 
désœuvrée et inutile; mais il regardait autour de lui 
et voyait que le travail des autres hommes produisait 
fort peu de chose, et il s’écriait, comme le prédica¬ 
teur, fils de David, roi de Jérusalem ; « Vovez, tout 
est vanité et trouble d’esprit, et il n'y a nul profit 
sous le soleil; ce qui est tordu ne saurait être re¬ 
dressé, ce qui n'existe pas ne saurait être dénom¬ 
bré : la chose qui est arrivée était celle qui devait 
arriver. » 

Vous rappelez-vous ces paroles de ’iürabcau que 
M. Lewes a mises comme épigraphe en tête de sa re¬ 
marquable Vie de Robespierre : — « Cet homme fera 
de grandes choses (je cite de mémoire), car il a foi en 
lui-même?» Roland ne croyait pas en lui et, man¬ 
quant de cette grande qualité, la contiance en sa 
propre force, il en était venu à douter et à mettre en 
question tout le reste, comme il doutait de lui et se 
mettait en question. La nature, qui lui avait prodigué 
ses dons avec une si grande prodigalité, lui avait re¬ 
fusé le plus grand des dons r la sublime puissance de 
la foi. Il n’était pas de ces sceptiques arrogants qut 
mettent leur intelligence au-dessus des divins mystè¬ 
res de l’univers, fl avait essayé de croire, il avait lutté 

V ' 


contre lui-même, il avait imploré sincèrement et naï¬ 
vement le secours d’en haut, mais le secours n’était 
jamais venu; et lorsque, dans le vide douloureux de 
son cœur, grandit la triste conviction que nul secours 
ne lui viendrait, il baissa la tête et se résigna à vivre 
dans les ténèbres, puisque la lumière ne devait jamais 
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luire pour lui. Dieu sait les efforts qu’il avait tentés 
pour percer le voile — avec quelle patience il avait 
guetté l’étoile; mais les horribles ténèbres ne s’éclair¬ 
cirent pas; la lueur mysti(|ue ne brilla pas. Lui qui 
riait de tout, il n’avait jamais ri de ce suprême mystère 
dont la splendeur lui était cachée. Il avait envié les 
naïls fervents agenouillés devant les autels éclairés de 
cierges, sous les ailes sombres des cathédrales étran¬ 
gères; il avait envié leur loi puérile et simple, qui 
pouvait voir la gloire divi[ie au milieu de cette splen¬ 
deur fanée des fleurs artificielles , des candélabres 
dorés, et des images de cire. Il ne désirait pas de tré¬ 
sor plus grand que cette grande puissance de la foi, 
et il eCit volontiers donné toute sa science mondaine 
pour devenir un de ces petits enfants qu'il voyait, les 
jours de grandes fêtes, couronnés de roses blanches et 
tenant à la main les cierges sacrés. 

Roland n’avait pas la foi. Parfois, dans les jours 
de solennités religieuses, il pénétrait dans ces ca¬ 
thédrales majestueuses et se tenait au milieu de la 
foule recueillie, aussi digne et aussi respectueux que 
le plus respectueux des lidèles, car c’était un homme 
du monde et il respectait la foi des autres. Il aimait 
/harmonie grandiose des orgues, les notes argentines 
des voix de sopraui, il se sentait pénétrer du sentiment 
religieux du lieu et du moment, mais il ne croyait 
pas. Il croyait à l’existence d’un Homme grand et bon 
qui vint enseigner la morale la plus pure (ju’ait jamais 
conçue le génie et qui donna sa vie pour témoigner 
de sa sincérité; mais il ne comprenait rien au delà; 
et, n’ayant pas la foi, il ne pouvait croire que ce qu’il 
pouvait comprendre. Pour lui le Rédempteur des 
hommes n’était qu’un grand législateur, le sacrilice 
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tîii Calvaire n’élait qu’une nouvelle forme de la inoit 
de Socrate, une autre immolation du génie et de la 
vérité à l’ignorance fanatique de rhumanité. 

—-Je m’efîorcerai de vivre honnêtement et d’étre 
utile à mes semblables, — avait dit Lansdell en 
quittant Magdalen College, à Oxford, emportant une 
brillante réputation et les souhaits de ses émiiieiiLs 
professeurs. 

Il commença la vie avec cette conviction solidement 
implantée dans l’esprit. Il se savait riche et il n’igno¬ 
rait pas qu’on attendait de lui beaucoup de choses. 
La parabole des Talents n’était pas sans porter son in¬ 
struction pour lui bien qu’il ne crut pas à la divinité 
du Maître. II n’était pas entliousiastc, mais il était sin¬ 
cère; il siégea au Parlement comme un libéral avancé, 
et se mit h l’œuvre honnêtement pour se rendre utile 
à son prochain. 

Hélas! pauvres gens que nous tous! 11 reconnut que 
la tâche était plus pénible que le travail de Sisyphe 
ou le supplice des filles de Danaüs. Le rocher retom¬ 
bait sans cesse sur le travailleur, l’eau s’échappait 
perpétuellement du tonneau perforé. Il s’occupa des 
ouvriers, fonda un club pour eux, où on leur faisait 
des cours sur la géologie et l’astronomie, et où, après 
douze heures pfè^séesà cimenter des bri((ues ou à ma¬ 
cadamiser les routes, ils pouvaient s’instruire par la 
lecture des œuvres de Stuart Mill ou de Mac Gullocit, 
— où ils pouvaient se procurer toutes choses, ex¬ 
cepté deux objets fort simples qu’ils désiraient sur¬ 
tout : une pinte de bière potable et la faculté de fumer 
tran<|uillement leurs pipes. Pioland était le dernier 
homme <jui pût songer à fonder une institution quel¬ 
conque sur des principes puritains; mais il n avait pas 
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foi en lui-même \ aussi prit-il les idées d’autrui pour 
base de son œuvre, et lorsqu’il ouvrit les yeux sur la 
nécessité de la bicre et du tabac, les ouvriers s’étaient 
lassés et l’avaient abandonné. 

C’était là l’un des nombreux projets dont Lansdell 
entreprit rexéciition pendant qu’il était encore très- 
jeune et qu’il avait quelque confiance dans son pro¬ 
chain. C’est un exemple de ce que furent les autres. Les 

ji 

projets de Roland n’étaient pas heureux, parce qu’il 
rénvait pas la force de supporter un premier échec, et 
r ? poursuivre le succès définitif à travers les marécages 
ûa désespoir et du découragement. Il cueillait le fruit 
avant qu’il fût mûr; il se fâchait lorsqu’il le trouvait 
aigre, et jetait bas l’arbre qui produisait si mal, pour 
le remplacer par un autre. Ses meilleures intentions 
tombaient à plat, et U les laissait se pourrir, tandis qu’il 
s’éloignait pour édifier ailleurs de nouveaux projets et 
pour rencontrer de nouvelles défaites. 

De plus, Lansdell était un jeune homme impatient, 
à tête chaude, et il y avait certaines choses qu’il ne 
pouvait supporter. Mieux que beaucoup de gens il sa¬ 
vait souffrir l'ingratitude; car il était excessivement 
généreux et n’attachait que peu de prix aux faveurs 
qu’il prodiguait. Mais il ne pouvait supporter que les 
gens qu'il cherchait à obliger ne reçussent qu’avec 
humeur les efforts qu’il faisait dans leur intérêt. Qu’on 
se rappelle que c'était là son but unique. Il n’avait 
nullement la conviction solennelle d’un devoir sacré 
à accomplir à n’importe quel prix, en dépit de tous 
les obstacles, à la face de toutes les oppositions. Son 
but unique était d’être utile à son prochain, et lorsqu’il 
s’apercevait qu’on repoussait ses efforts, il s’éloignait., 
résigné à l’impuissance et à laisser ses semblables 
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agir à leur guise. C'est pour(|uoi, pres(iue aussitôt après 
avoir prononcé un brillant discours sur la loi des pau¬ 
vres, aumonjentoù le inonde pai lait de lui comme de 
i’un desjeunes libéraii.x d’avenir, Lansdell tourna brus¬ 
quement le dos à la Cliambrc et partit pour rétranger. 

Outre la chute de ses projets philanthropiques, il 
avait éprouvé un autre désaiipoinlement, —un dés¬ 
appointement (jui l’avait frappé au cœur et lui avait 
donné une excuse pour riiuliirérence cynique, l’inli- 
délité hypocondi iaque qu’on avait remarquées en lui 
à partir de cette époque. 

Lansdell avait été maître de sa destinée des l’ado- 
iescence, car son père et sa more étaient morts jeunes. 
Les Lansdell n’atteignaient pas à un âge avancé; il 
semblait même (lu’il y eût une sorte de fatalité qui 
s'attachât aux maîires du Liieuré de Mordred, et dans 
ta longue galerie des Lansdell défunts, qui contem¬ 
plaient giavcment les frivoles créatures du moment, 
l’étranger était frappé de la jeunesse de tous ces 
visages, de l’absence de ces barbes blanches et de 
ces crânes dépouillés qui donnent de la dignité à la 
plupart des galeries de |)oi Lraits de fuinille. Les Lans¬ 
dell de Mordred mouraient jeunes et le père de Roland 
était mort subitement pendant que l’enfant était à 
Éton; mais sa mère, Lady Anna Lansdell, sœur unî-f^ 
que du comte de Ruysdale, vécut assez longtemps 
pour être l’amie et la compagne des plus belles et des 
plus joyeuses années de la vie de son fils. Cette exis¬ 
tence perdit son éclat lorsiiu’elle mourut, et je crois 
que ce chagrin immense agissant sur un tempérament 
natuiellemenl rêveur, dut contribuer beaucoup à con. 
limier cette mélancolie maladive qui assombrissait 
l’esprit de Luusdeli. 
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Sa mère mourut, et ce grand découragement à faire 
quelque chose de bo i et de grand dont elle aurait pu 
être hère et heureuse, mourut avec elle. Roland laissa 
le meilleur de son cœur dans le petit cimetière pro¬ 
testant de Nice. Hélas ! le grand malheur de son exis¬ 
tence Taffligea davantage en cette circonstance. Il 
n'avait pas la foi ! Pour lui, respérance ne faisait pas 
entendre son doux murmure au milieu des tempêtes 
du désespoir. En vain, en vain s'elforça-t-il de regar¬ 
der au delà de ce tombeau caché dans le midi de la 
Fl ■ance. 11 pria; mais il est probable qu’il pria mal, 
car la lumière ne lui vint pas. 11 revint en Angleterre, 
fit les brillants discours dont j’ai parlé, et alla sans 
vanité chercher la sympathie et la consolation auprès 
de la personne qu’il aimait le mieux après la mère 
qu’il avait perdue. Celte personne, c’était lady Gwen- 
doline Pomphrey, sa fiancée, la nièce chérie de sa 
mère. 


Il y avait eu entre lady Anna Lansdell et son fils 
une sympathie si complète que le jeune homme, pres¬ 
que à son insu, s’était laissé influencer par les préfé¬ 
rences maternelles. Elle aimait beaucoup Gwendoline, 
et, lorsque les deux familles étaient dans le Midland, 
Gwendoline passait la plus grande partie de sa vie 
cliez sa tante. Elle avait deux ans de plus que Ro¬ 
land et c’était une jeune personne fort belle. C’était 
une beauté fragile, aristocratique, ayant des mouve¬ 
ments d’une élégance hautaine, et des yeux bleus aux 
regards froids qui eussent glacé Pâme d’un jeune 
Lawrence audacieux. Elle était belle, maîtresse d’elle* 
même, et avait reçu une éducation parfaite, et lady 
Anna Lansdell ne se fatiguait jamais à chanter ses 
louanges. Aussi le jeune Roland, tout frais débarqué 
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d'Oxford, devint ou s’imagina devenir éperdument 
amoureux d’elle, et, pendant le temps que dura son 
court accès de désespoir, les choses furent arrangées 
et Lansdell se réveilla fiancé. 

Il était fiancé et très-amoureux de sa cousine. Les 


deux années qui les séparaient donnaient un avantage 
immense à Gwendoline sur son futur; elle essayait 
mille coquetteries féminines sur cet enfant naïf et gé¬ 
néreux; elle était tière de sa puissance sur lui, et 
l’aimait à sa manière, qui n’avait rien de bien démon¬ 
stratif. Elle n’était en aucune façon une femme à re¬ 


garder le monde comme vide .sans amour. Son père 
lui avait dit l’état de fortune de Roland, et il avait 
ajouté que leurs dots réunies constitueraient un fort 
beau revenu. Une seule chose la fâchait : c’était qu a- 
prcs tout ce pauvre Roland ne fût rien dans le monde; 
un gentilhomme campagnard qui s’enorgueillissait de 
la longueur de son arbre généalogique et de la no¬ 
blesse de sa race sans titres, mais dont le nom parais¬ 
sait Irès-insignitiant lorsqu’on le voyait à la queue 
d’une liste de ducs et de marquis dans les colonnes du 
Morning Post. 

Mais, enfin, il pouvait se distinguer au Parlement. 
C’était quelque chose, et Gwendoline mit en œuvre 
toute son influence pour pousser le jeune homme 
dans cette carrière. Elle activa de son souffle brûlant 


les flammes vacillantes de son ambition endormie. 
Celte jeune fille, avec sa hautaine beauté .saxonne, 
ses yeux bleus froids, ses cheveux d’un blond pâle, 
était aussi ardente et aussi énergique que Jeanne i 
d’Arc ou Élisabeth d’Angleterre. C’était une créature 
ambitieuse et fière : elle voulait épouser un des po¬ 
tentats humains et le gouverner à sa guise, et elle 
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en voulait à son cousin de ce qu’une couronne ne 
tombait pas de son front lorsqu’il entrait en lice. On 
avait parlé de ses discours, mais avec quelle tranquil¬ 
lité l Gwendoline aurait voulu que l’Europe entière 
vibrât de la clameur du nom qui devait être bientôt 
le sien. 

A la fin de sa seconde session, Roland partit pour 
l’étranger avec sa mère. II revint seul, six semaines 
après la mort de celle-ci, et chercha immédiatement 
des consolations auprès de Gwendoline. Il la trouva 
en grand deuil, toute étincelante de bracelets et de 
colliers de jais, très-jolie et très-majestueuse dans ses 
longues robes noires traînantes; mais son salon était 
plein d’orangers et il la quitta blessé et furieux. Il la 
considérait tellement comme identifiée avec lui qu’il 
avait cru trouver un chagrin égal au sien. Il revint la 
voir clans un accès de chagrin et de rage, il lui dit 
qu’elle n’avait pas de cœur, «[u’elle était ingrate, et 
([u’ellc n’avait jamais aimé sa tante qui avait presque 
été une mère pour elle. Gwendoline était la der¬ 
nière personne au monde qui pût supporter de pa¬ 
reils reproches. Elle resta stupéfaite de l’audace de 
son fiancé. 

— .T’aimais tendrement ma tante, monsieur Lans- 
dell, —lui dit-elle,* ^— si tendrement, que je suppor¬ 
terais beaucoup par égard pour elle; mais je ne saurais 
endurer l’insolence de son fils. 

Et sur ces mots la fille du comte de Ruysdale quitta 
majestueusement le salon. Son cousin resta debout 
dans une embrasure de fenélre qu’inoudait le soleil, 
et c(ui donnait passage aux brises printanières et à la 
voix perçante d’une femme vendant des primevères 
dans la rue au-dessous de lui. 
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11 rentra chez lui découragé, abattu, doutant de 
lui-même, doutant de Gwendoline, du monde en¬ 
tier. Le lendeniain à la première heure il rendit de sa 
cousine une lettre qui le relevait froidement de son 
engagement. L’expérience de la veille avait prouvé 
que leurs caractères n’étaient pas compatibles, disait- ' 
elle; il était donc préférable qu’on se quittât immé- ! 
diatement, puisqu’il était encore possible de le faire, J 
en de bons termes. Rien ne pouvait être plus digne et 
plus décidé que ce congé. 

Lansdell mit la lettre dans sa poche; la jolie lettre 
parfumée portant sur son enveloppe les armes des ! 
Ruysdale, la lettre élégante et féminine qui pronon¬ 
çait sa sentence sans une rature, sans une taclie, sans ’ 
une ligne indécise qui témoignât que la main avait 
tremblé. Elle avait tremblé peut-être celle main, car 
Gwendoline était femme à recommencer douze fois 
sa lettre plutôt (jue d’y laisser paraître le moindre 
indice de faiblesse. Roland mit la lettre dans sa poche 
et se résigna à son sort. Il était beaucoup trop fier pour 
appeler de la décision de sa cousine, mais il l’avait 
sincèrement aimée, et, si elle l’avait rappelé, il serait 
revenu et lui aurait pardonné. Il resta en Angleterre 
une dizaine de jours après avoir fait ses préparatifs de ; 
départ, dans l’espoir ({ue sa cousine le rappellerait; i 
mais un matin qu’il était assis dans le fumoir de son ’ 
club, le visage caché derrière les pages du Morning I 
Post, il partit d’un violent éclat de rire. 

— Que diable avez-vous, Lansdell? — demanda un 
jeune homme que cette hilarité de mauvais aloi avait 

surpris. l 

— Rien d’extraordinaire; je lisais l’annonce du pro- 1 
Chain mariage de ma cousine Gwendüliae avec le 
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marquis de Heatherland. Je suis heureux de voir que 
notre famille s'élève dans le monde. 

— Âh 1 oui t il y a longtemps qu’il est question de 
cela, — répondit tranquillement le jeune homme. — 
Tout le monde s’est aperçu que Heatherland avait ga¬ 
gné beaucoup de terrain il y a six mois. Il fait la cour 
à votre cousine depuis leur rencontre aux Buissons, 
le château de Sir Francis Luxnioor, dans le comté de 
Leicester. On disait cependant que vous étiez fort bien 
vu aussi, mais je suppose que c’était simplement une 
coquetterie de cousinage. 

— Oui, — dit Lansdell, jetant son journal et prenant 
son porte-cigare, — je crois que c’est ainsi que Gwen- 
doline l’envisageait. Vous savez, je suis resté, six mois 
au chevet de ma mère mourante. Je ne pouvais assu¬ 
rément pas occuper si longtemps le souvenir de ma 
cousine. Voudriez-vous me donner du feu pour mon 
cigare. 

Les visages des deux jeunes gens étaient très-rap- 
prochés pendant que Roland allumait son cigare. Le 
teint verdâtre de Lansdell avait légèrement pâli, mais 
sa main était ferme et Ü fuma la moitié de sou tra- 
buco avant de (juiiter le club. Le coup était violent et 
inattendu, mais l’amoureux de Gwendoline le sup¬ 
porta en philosophe. 

— Je suis malheureux parce que je l’ai perdue, — 
pensait-il; — mais aurais-je été heureux avec elle si 
je l’avais épousée? Ai-je jamais connu le bonheur dans 
ma vie, ou plutôt, existe-t-il quelque chose comme 
le bonheur sur cette terre? J’ai joué toutes mes cartes 
et perdu la partie. La philantropie, ranil>ition, l'a¬ 
mour, l’amitié, j’ai perdu sur chacune d’elles. Il est 
temps que je commence à jouir de la vie. 
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C'est pourquoi Laiisdell donna sa démission 
quitta un pays où il n’avait jamais été parfaitement 
heureux. 11 zie manquait pas d’amis sur le continent, 
et comme il était riche, beau et accompli, il était fété 
et caressé partout où il allait. On l’admirait et il au¬ 
rait pu être aimé; mais ce premier désappointement 
avait fait son œuvre fatale, et il ne croyait plus qu’il 
existât au monde une alïection pure et désintéressée 
pour un jeune homme possédant un patrimoine au 
soleil et quinze mille livres sterling de revenu. 

x\ussi perdit-il son temps dans les salons et les bou¬ 
doirs, sous les balcons au clair de la lune, dans* les 
bos(iuets touffus d'oranger, sur les lives de l’Arno 
limpide, sous les colonnades de Venise, sur les boule¬ 
vards parisiens, a l’ombre des tilleuls de Berlin, par¬ 
tout où SC trouvent la vie, l’animalion, la gaieté, et 
l’éclat des jolies femmes, et où un homme, d’un ca¬ 
ractère mélancolique, peut s’oublier lui-même et s’a¬ 
muser. M partit avec l’intention de ne pas mal faire; 
mais eu n’ayant pour guide d’autre principe que ce¬ 
lui-là, un homme peut commettre un grand nombre 
d’actions mauvaises. 

A l’étranger, la vie de Lansdell ne fut ni bonne ni 
utile. C’était une sorte d’existence artificielle, avec ses 
plaisirs de convention, sua éclat menteur; — une 
existence dont les beaux moments compensaient mal 
la réaction de tristesse qui les suivait. Pendant ce 
temps, Gwendoline ne devint pas marquise de Ileather- 
land ; car, moins d’un mois avant le jour fixé pour 
le mariage, le jeune lord Ileatherland se rompit le cou 
dans un steeple-chase en Irlande. 

Ce fut un désappointement amer et terrible, mais 
Cwendoline prouva son éducation et sa philosopbie 
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du meme coup. Elle quitta le monde où sa carrière 
avait été jusque-là si brillamment victorieuse et sup¬ 
porta silencieusement son chagrin. Elle aussi avait 
jeté sa meilleure carte et avait perdu, et maintenant 
((ue le marquis était mort et Roland à l'étranger, 
le monde commença à dire tout bas que la dame 
avait dédaigné son cousin et que la mort de son 
noble fiancé était la juste punition infligée par le ciel 
pour son iniquité; •— bien qu'il soit assez embarras¬ 
sant de dire pour quelle raison ce pauvre lord Ilea- 
therland méritait d’être sacrifié en expiation des mê¬ 
lai ts de lady Gvvendoline Pomphrey. 

Peut-être la fille de lord Ruysdale espérait-elle que 
sou cousin reviendrait en apprenant la mort du mar¬ 
quis. Elle savait que Roland l’avait aimée; quoi de 
plus naturel qu’il revînt à elle maintenant qu’il la sa¬ 
vait libre de nouveau. Gwendoline gardait pour elle 
les secrets de son cœur, et personne ne savait lequel 
de ses deux adorateurs lui avait été le plus cher. 
Elle garda ses propres secrets et au bout d’un certain 
temps, lorsqu’elle commença à reparaître dans le 
monde, on remarqua que sa beauté n’avait que peu 
souffert du chagrin causé par son désappointement. 

Elle était toujours très-belle, mais son prestige était 
parti. De jeunes impertinentes débutantes de dix-lmit 
ans trouvaient vieille cette magnifique créature de 
vingt-quatre ans. N’avait-ellc pas été fiancée il y avait 
très-longtemps à un certain M. Lansdelî, puis ensuite 
au marquis de Heatherland? Pauvre fille, que son 
sort était pitoyable f On s’étonnait qu’elle ne partit pas 
pour Rome, qu’elle n’entrât pas dans la communauté 
de Mlle Sellon ou-qu’elle ne fît pas quelque chose de 
ce genre. Le portrait de Gvvendoline tenait toujours 
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sa place dans le livre des beautés, et elle pouvait voir 
son image sourianle aux devantures des marcViands 
de gravures du West End, ornée d’un front d’une élé¬ 
vation surnaturelle et de boucles tombant jusque sur 
ses genoux; mais elle sentait qu’elle était vieille,—très- 
vieille. Les commères du grand monde racontaient 
ouvertement lescandale du jour devant elîeetd'saieat: 
« Nous savons qu’on peut causer devant vous, chère 
Gwendoline. » Une femme a vécu ses jeunes années 
quand on lui dit de pareilles choses. 

Elle se sentait très-vieille. Elle avait mené une de 
ces existences à haute pression dans lesquelles une 
année compte pour dix, et une fois arrivée à l’age mûr, 
isolée dans la vie, elle s’apercevait que son père étaU 
pauvre, que ses biens étaient hypotbéqués, et quelle 
était condamnée à vivre au jour le jour à moins que 
quelque parent éloigné, sur lequel lord Ruysdaîe 
comptait, ne fût assez aimable pour mourir. 

Le parent éloigné était mort dans l’année, et l’iiéri- 
lage qu’il avait laissé, bien qu’il ne fût pas considé¬ 
rable, avait remis à peu près sur pied les a Ta ires du 
comte; aussi était-il revenu à Lowlands après avoir 
vendu le bail et le mobilier de sa maison de ville. II 
était absurde de conserver cette mai.son plus longtemps 
puisque Gwendoline avait trente-deux ans et ne se 
marierait plus jamais, disait lord Huysdale. Il avait 
donc payé ses dettes, libéré ses terres de leurs nom¬ 
breuses hypothèques, et il était revenu dans la maison 
de son enfance avec l’intention de devenir un agricul- 
ïeiir et un gentilliornme campagnard modèle. 

C’est pourquoi, par ce beau soleil de juillet, nous 
trouvons Gwendoline et son cousin se promenant sur 
la pelouse, causant des plaisirs passés, des relations 
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rompues, et des événements de leur jeunesse. Si 
Gvvendoline avait conservé quelque espoir de voir 
Roland revenir h son premier culte, cet espoir avait 
du s’évanouir. Il lui avait pardonné le passé et ils 
étaient redevenus les amis et les cousins des premiers 
jours, mais rien ne pouvait faire admettre un instant 
que l’amour perdu pût jamais renaître. Un homme qui 
sait pardonner si généreusemant a depuis longtemps 
oublié son amour; cette étrange folie, qui louche de 
si près à la liaine, à la jalousie, k la rage, au déses¬ 
poir, n’a rien de commun avec le pardon et l’ou- 
bli. Gwendoline n’ignorait pas que toute espérance 
était jierdue. Elle le savait et il y avait en son cœur 
une secrète amertume quand elle y pensait. Elle était 
jalouse des attentions de son cousin et exigeante dans 
ses rapports avec lui. Roland supportait tout cela avec 
une bonne humeur imperturbable. Il avait été emporté 
et impatient autrefois, lorsqu’il était jeune et cheva¬ 
leresque et désireux d’être utile à son prochain : mais, 
aujourd'hui, il n’était plus qu’un flâneur nonchalant 
sur la surface terrestre, et sa foi était celle du célèbre 
Américain qui a déclaré qu’^îV n'y a rien de nouveau^ 
tien de vrai^ ni rien d'important. 

Qu’impoi tait-il en efi'et? Ce qui est tordu ne saurait 
être redressé; ce qui n’exisle pas ne saurait être 
dénombré Roland était atteint, à un degré m(»iiidre, 
de cette fureur sauvage sous l’influence de laquelle 
Swift écrivit Gu Hiver, et Ryron effraya la société avec 
son Don Juan. H souffrait de ce désespoir lêveur de 
Tâme qui s’empara d’ilamiet après le mariage de sa 
mère, et ce lorsque ni l’iiomme ni la femme ne lui 
plaisent. 

Mais n’aÜez pas croire que ce jeune homme prit 
• is 
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des airs mélancoliques à la Ryron sous prétexte que 
son cœur était vide et meurtri. C’était un gardon 
d'esprit et il ne se posait pas en Lara, non plus qu’il 
ne rabattait ses cols ou qu’il ne laissait croître sa 
barbe. Il se bornait à prendre la vie comme elle venait 
et se montrait particulièrement indulgent pour les 


folies et les vices des hommes dont il attendait si peu 
de choses. 

Il était revenu dans le Midland, parce qu*il était 
las de ses excursions sur le continent; mais, avant 
la tin de la semaine, il était dt*jà fatigué de Mor- 
dred. Gwendoline le questionna avec insistance sur 
la façon dont il avait passé l’après-midi précédente, 
et il lui répondit très-franchement qu’il était allé 
dans le parc de Ilurstonleigh pour voir Raymond, et 
([u’il avait passé une heure ou deux à causer avec son 
vieil ami, pendant que M. et Mme Gilbert s’amusaient 
avec les enfants et préparaient un thé rustique, ce 
(jui aurait fourni un sujet de tableau à Watleau, si 
Véatteau avait été un Flamand. 

— Je vous assure, Gwendoline, <jue c’était char¬ 
mant, — dit-il. — jVïrae Gilbert prépara le thé que 
nous prîmes à l’état bouillant. Les deux enfants 
reluisaient de l’éclat des tartines de beurre. Le doc¬ 
teur me paraît un excellent garçon, c’est un tigre de 
vertu à ce que dit Raymond, et pendant le thé il nous 
a entretenus d’un cas fort intéressant de gangrène. 

— Ab ! le docteur... c’est M. Gilbert, n’est-ce pas?— 
dit Gwendoline, — Et que pensez-vous de sa femme, 
Roland? Si j’en juge à la manière dont vous l’avez 
examinée, votre opinion doit être faite sur elle. 

—L’ai-je examinée? — dit Lansdell avec une non¬ 
chalance suprême. —C’est, ma foi, vrai; j’ai l’habi- 
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tude de regarder avec insistance les jolies femmes. 
Pourquoi un homme se laisserait-il aller à toutes 
sortes d’extases convenues devant un Raphaël ou un 
Guide et se défendrait-il d*un mouvement d’admiration 
platonique quand il regarde une toile sortant des 
mains de la Nature, cet artiste par excellence, 
qui, du reste, commet aussi fréquemment des fautes 
de couleur et de dessin que les autres artistes? Oui, 
j’admire Mme Gilbert et je la regarde avec plaisir. 
Je ne la crois pas meilleure qu’une autre, mais elle 
est assurément beaucoup plus jolie. C’est une magni¬ 
fique figure de cire renfermant à l’intérieur un ingé¬ 
nieux mécanisme, suffisant pour lui permettre de 
dire : « Oui, s’il vous plaît, » et : « Non, je vous re¬ 
mercie. » Une charmante négation possédant des yeux ^ 
bruns à reflets dorés. Avez-vous remarqué ses yeux? 

— Non, — répondit sèchement Gwendoline, — je 
n’ai rien remarqué, sinon qu’elle a très-mauvaise 
façon. Quelle singulière idée a eue làM. Raymond de 
se coiffer de cette personne? Il me semble qu’il prend 
à tâche de produire toutes sortes de gens extraordi¬ 
naires. 

— Mais Mme Gilbert n’a rien d’extraordinaire; elle 
est très-bornée et très-vulgaire. Elle était bonne d’en¬ 
fants, gouvernante, ou quelque chose comme cela 
auprès des malheureuses petites nièces de cet excellent 
Raymond. 

Il ne fut pas davantage question de M. et Mme Gil¬ 
bert. Gwendoline ne se souciait pas de parler de 
ces petites gens qui venaient se jeter dans son triste 
chemin et lui dérober les quelques rayons du flam¬ 
beau qui était maintenant le seul éclat de sa vie, — le 
flambeau de la présence de son cousin. 
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Hélas 1 avec quelle allure persistante et mesurée, 
invisible aux rayuns du soleil des premières années, 
riinpiioyable Némésis ne suit-elle pas nos traces, ne 
nous rattrape-t-elle pas, et ne va-t-elle pas nous 
attendre de Fautre côté de la colline, cachée au milieu 
des nuages gros de tempêtes et de l’obscuritéI Tout 
d’abord Gwendoline avait aimé son cousin plus que 
personne au monde, mais l’attrait de jeter bas l’oiseau 
dont le séduisant [iluinage avait tenté un si grand 
nombre de jolies chasseresses, l’avait éblouie et en¬ 
traînée. Le vrai vin de la vie ce n’était pas ce composé 
douceâtre, écœurant, toriné de feuilles de roses et de 
miel, qu’oii appelle l'ainour, mais bien ce breuvage 
eîîérvescent, capiteux, nommé le succès. Voilà ce que 
pensait Gwendoline, et dans rorgueil de sa magui- 
tique coiniuêle, il lui jtarut facile de reiuuicer à 
riioinnie qu’elle aimait. Mais maintenant tout était 
bien clia ngé. Klle regardait en arrière et pensait à ce 
qu'aurait pu être sa vie; — e’ieconsidérait l’avenir et 
voyait ce qui Fattendail, et le visage de Némésis lui 
jiaraissait eirroyable à contempler. 

C’est pourquoi Gwendoline était jalouse des atten¬ 
tions de son cousin, impatiente de ses dédains. Ah f 
si elle avait pu faire renaître la üainnie dans ces 
tisons éteints 1 elle savait que c’était tenter l'impos¬ 
sible, Elle consultait son miroir et voyait que sa 
beauté aristocratique était pâle et fanée ; elle sentait 
(jue le roman de sa vie était lini. La mer pouvait con¬ 
tinuer à se briser à jamais sur les récifs, le charme 
séduisant des jours passés ne pouvait plus renaître 
pour elle. 

— II m’a aimée autrefois, — pensait-elle assise 
pendant le crépuscule, suivant des yeux son cousin se 
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promenant sur la pelouse, le cigare aux lèvres, avec 
Fair d’un homme fatigué.... fatigué de lui-même et 
de toutes choses. — Il m'a aimée autrefois; c’est 
quelque chose que ce souvenir. 

Lansdell trouvait bien longues les journées passées 
à Lowlands, La maison était belle, un peu vieille et 
démodée, mais de bonne façon néanmoins ; la table 
excellente, la cave parfaite, et avec cela une femme 
élégante et accomplie, toujours disposée h causer avec 
lui et à le distraire. Néanmoins, cette existence était 
vide, terne, et sans profit pour ce jeune homme qui 
vivait de la sorte depuis dix ans et avait vidé !a coupe 
des plaisirs jusqu'à la lie. C’était vide, terne, ennuyeux, 
et inutile par la raison que l’âine humaine ne peut être 
satiifaile en état de péché, et qu’une existence sans 
but et oisive est en état de péché. Lansdell ne croyait 
pas à cela. 11 ne connaissait pas de guide plus autovi’é 
que la morale humaine, et, se jugeant d’après celle 
loi, il s’imaginait avoir bien agi. Il avait fait de son 
mieux et il avait ignominieusement échoué : il avait 


donc conquis le droit d’être oisif après cette défaite. 

— On rirait d’un Iiommequi passerait sa vie à écrire 
des poèmes épiques quand le monde refuserait de lire 
le moindre vers de ses œuvres. Parconsétjuent, on ne 
saurait exiger d'un homme qu'il continue à essayer 
d’améliorer la position de gens ((ui ne veulent pas 
qu’on s’occupe de leur bien-être. J’ai essayé des 
ouvriers et l'on m’a repoussé dédaigneusement. Ces 
gens-là étaient assurément dans leur droit..le voudrais 
bien savoir comment j’accueillerais un réformateur 
qui essayerait de me remettre dans la bonne voie, de 
soumettre mes loisirs au compas et à la mesure, qui 
dépenserait mon argent pour moi et m’enseignerait 
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le moyen de me procurer des vins turcs et allemands 
au meilleur marche possible? 

Lansdell pensait souvent h son existence. U est 
contre nature qu’un homme, naturellement bien 
doué, mène une existence mauvaise et inutile sans y 
penser parfois. Lansdell était sujet à de sombres 
accès de mélancolie pendant lesquels le présent lui 
semblait un fardeau et l’avenir un désert,— un grand 
désert nu ou un pont d’une longueur interminable, 
pareil a celui que le génie lit voir à Mirza pendant sa 
vision matinale, semé de trous efl’royables par où 
disparaissent les piétons inatteihifs, pour s’engloutir 
dans les horribles profondeurs d’un insondable océan. 

Pauvre Roland ! il ne jjouvait apercevoir l’autre 
rive, non plus que les collines ensoleillées et les 


falaises brillantes au delà de cette mer désolée. Il y 
avait la terrible agonie du plongeon, puis plus rien. 
Voilà quelles étaient ses pensées, et la vie lui pesait à 
cause de cela. A quoi servaient les plaisirs épliémères 
d’une existence qui, à un moment donné, pouvait 
être brusquement tranclice, comme lorsqu’une porte 
sombre vient se fermer sur le seuil d’une chambre 


égayée des rayons du soleil? Qui pouvait regarder 
l’amour comme un bonheur, quand d’un moment à 
l’autre les regards aimés pouvaient s’éteindre, la 
douce voix se taire, la main caressante desserrer à 


jamais son amoureuse étreinte? L’espérance était à 
jamais morte pour ce jeune boinme, qui voyait des 
miracles se produire à chaque instant sur terre, qui 
assistait à la mort et à la résurrection sous mille 


formes familières, et qui, néanmoins, ne croyait pas 
que le Créateur, qui a jeté dans chaque âme une aspi¬ 
ration universelle vers une autre existence, puisse, 
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dans sa miséricorde immense, marquer une époque 
de floraison printanière dans la vie d'un homme aussi 
bien que pour les lis des champs. 


CIIAPITUE XIY. 

sous LE CHÊNE DE LORD THURSTON. 


Tandis que Lansdell se rappelait Isabel comme un 
joli automate qui avait l’habitude de sourire et de 
rougir pendant qu’on lui parlait, et celle de balbutier 
timidement quand il avait à répondre, la femme 
du docteur parcourait de long en large le vulgaire 
iardin de Graybridge-sur-la-Wayverne, et pensait à 
l’après-midi du jour anniversaire de sa naissance, 
dont les simples plaisirs avaient été embellis par la 
présence d’un demi-dieu. Oui, elle parcourait lente¬ 
ment le senlier tracé entre deux rangées de groseil- 
liei’S, plongée dans un rêve ravissant; un rêve dam 
geieux, dans lequel le visage brun de Lansdell brillait 
éclatant et magnili(iue. Était-ce mal de penser à 
lui? Elle ne se le demanda même pas. Elle avait tou¬ 
jours lu des histoires sentimentales, et s’était pas¬ 
sionnément éprise des héros en trois volumes, aussi 
longtemps qu’elle pouvait se rappeler. Qu’importait-il 
qu’elle lût amoureuse de Sir Ucginald Glanville ou de 
Lansdell? La seconde de ces passions était aussi pla¬ 
tonique que l’autre, et par conséquent aussi inoilen 
sive. 11 était probable qu’elle ne reverrait jamais le 
maître du Prieuré de Mordred. N’avait-elle pas en- 
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tendu dire à Raymond qu’il passerait l’Iiiver à Paris? 
Mme Gilbert compta les mois sur ses doigts. Le mois 
de novembre était-ce l’hiver? En ce cas, Lansdell 
serait parti avant quatre mois : quelle apparence de 
le revoir, quelle apparence qu’une créature aussi 
intime qu’elle eût des rapports avec cet être supé¬ 
rieur et les gens de sa sphère? Jamais, non, jamais, 
jusqu’à ce moment, elle n’avait compris la laideur et 
rijorreurde son existence. Elle n’avait jamais si bien 
vu le misérable petit parloir et ses deux petites étagè¬ 
res à droite de la cheminée, ses coquillages, ses plumes 
de faisan, les bouteilles d’encre à un sou, et les notes 
malpropres des fournisseurs attendant sur la tablette 
le jour du payement. Elle s’assit dans celte pièce, 
éclairée par le soleil de juillet qui perdait le volet 
peint en jaune pale. Elle pensa à sa vie d'une laideur 
si misérable et la compara à celle de Gwendoline à 
Lowlands. Elle se révolta contre les volontés de la 
Providence qui n’avait pas fait d’elle la hlle d’un 
comte. Puis elle se cacha le visage dans ses mains 
pour ne pas voir l’atroce vulgarité de cet odieux par¬ 
loir;— un parloir! — mot inconnu dans ces brillantes 
régions auxquelles elle rêvait sans cesse, — et elle 
pensa à Lansdell. 

Elle pensait à lui, et à ce que sa vie aurait pu être... 
si... 

Si quoi?... Si l’une des cent visions dilTérentes, 
toutes également puérdeset impossibles, avait pu être 
réalisée? Si elle avait été la tille d’un comte comme 
Gwendoline.’ Si elle avait été une grande actrice et 
que Lansdell tût tombé amoureux d’elle en la voyant 
sur la scène! Si elle l’avait rencontré dans Walwortii 
Road deux ou (rois ans auparavant. Elle se repré- 
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sentait la rencontre : — lui, dans sa voiture tenant 
légèrement les rênes du bout de ses doigts gantés 
étayant derrière lui un groom microscopique; elle, 
debout sur le bord du trottoir, attendant le moment 
de traverser la rue et n’étant pas sortie pour faire 
une commission vulgaire, mais pour aller acquitter l’a¬ 
bonnement pour les eaux, ou négocier quelque mysté¬ 
rieux engagement de couverts d'argent ou toute autre 
commission digne d'une jeune personne bien élevée. 
A cette idée, elle se leva et se regarda dans la glace 
pour voir si elle était réellement jolie, ou bien si ce 
visage, tel qu’elle le voyait dans ses rêves, n’éLait pas 
seulement le fruit de son imagination, comme la mise 
en scène et les vêtements de ses divagations insensées. 
Elle appuya ses coudes sur la tablette de la cheminée, 
se regarda, rejeta ses cheveux en arrière, essaya des 
mines avec sa bouche et ses yeux, pour essayer de res¬ 
sembler à Edith Dombey dans la scène de Carker, et sc 
récita le passage à voix basse. 

Non, elle ne rassemblait pas du tout à Edith Dom¬ 
bey ; elle ressemblait plutôt è Juliette ou à Desdé- 
mone; elle baissa pudiquement les paupières, puis les 
releva lentement laissant voir un regard tendre et pé¬ 
nétrant dans ses yeux noirs à retlet d’or. 

Je Buis Irès-îâchée que vous ne soyei pas bien I 


murmura-t-elle. Oui, c’était décidément le rôle de Des- 
démone. Oh! si au lieu d’épouser George, elle s’étfit 
simplement enfuie à Londres et s'était rendue tout 
droit chez ce directeur amlacieux qui ne pouvait 
manquer de l’engager! si elle avait fait cela, elle au¬ 
rait pu jouer Desdémone, et Lansdcil aurait pu aller 







234 


].A FEMME DU DOCTEUii. 


iT 

, I 

' \ 


1 



!, 


au théâtre et tomber amoureux fou au premier re¬ 
gard , 

Elle prit un volume écorné parmi les œuvres de 
l’immortel "NVilliam sur un des rayons poudreux de 
l’iine des étagères; elle monta à sa chambre, s’y en¬ 
ferma, et se mit à implorer la grâce de Cassio, pleu¬ 
rant et protestant en face du miroir devant lequel 
trois générations de prosaïques Gilbert s’étaient suc¬ 
cessivement rasés. 


Elle n’avait que dix-neuf ans : c’était une enfant 
ayant pour tout ce qui est brillant et beau le désir ar¬ 
dent qui distingue les enfants, ïl n’y avait pas bien 
longtemps que ses désirs avaient été éveillés par une 
charmante petite poupée exposée â l'une des vitrines 
de Wahvorth Road, Le mariage ne lui avait pas encore 
donné l’air digne de la mèie de famille. Elle n’avait 
ni devoirs, ni soucis domestiques, car le simple mé¬ 
nage était entretenu pai Malhilda, qui eût été ofi'ensée 
de la moindre inlervenüon de sa jeune maîtresse dans 
ses al tribu lions. Isabel fl?scendait parfois à la cuisine 
lorsqu’elle ne savait que faire de sa personne, s’as¬ 
seyait dans le vieux fauteuil à bascule, et se balançait 
nonchalamment en suivant de l’œil rexcellente Tîlly 
faisant un pâté. 

Il existe quelques jeunes femmes qui prennent goiii 
à une existence domestique tranquille, et qui sont 
douées d’un génie naturel pour les pâtés et les pud¬ 
dings et pour tailler et contéctionner avec cet entrain 
et cette grâce qui poétisent la pauvreté. Lorsqu’un 
homme désire entrer en ménage avec trois cents livres 


de revenu, il fait sagement de chercher une de ces 
fées du foyer, Lsabel n’avait pas de goût pour ces cho¬ 
ses; pour elle la confection de la pâtisserie était une 
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occupation ennuyeuse. Bon peur Ruüi Finch de s'y 
livrer une fois par hasard, d'etre admirée par John 
Westlock et d’épouser un jejne homme riche en 
moins de rien. Il n’est pas douteux que Mlle Finch 
savait instinctivement que M. Westlock viendrait ce 
jour-là pendant que le pudding serait en train de cuire. 
Mais faire à jamais des puddings pour Tom Finch 
sans la consolation d'un John Westlock f Isabel lais¬ 
sait les soucis du ménage à Mathilda, et jouait les lié- 
roïnes de Shakespeare et Édilh Dombey devant son 


miroir, lisait ses romans, rêvait tout éveillée, écrivait 
des fragments de poésie, et traçait a la plume le profil 

de Lansdell — regardant toujours de droite à gauche. 

* 

Elle lui faisait les yeux très-noirs avec de grands 
blancs au milieu et les cheveux liérissés; elle esquissa 
aussi très-souvent le chapeau de Gwendoline, sinon 
aussi souvent que le profil de son cousin j il n’y avait 
donc aucun mal à cela. Mme Gilbert était excessive¬ 


ment pointilleuse avec elle-même lorsqu’il s’agissait 
de ses pensées. Elle se bornait à imaginer ce qui 
aurait pu arriver si Lansdell l’avait rencontrée long¬ 
temps avant son mariage. 

On pense bien quelle n’oubliait pas la fête cham¬ 
pêtre il Mordred, proposée par Roland. Elle y pensait 
beaucoup , s’imaginant parfois que c’était trop beau 
pour se réaliser jamais; d’autre fois s’attendant ii voir 
Lansdell venir faire son invitation dans les formes. 
Le temps était très-chaud et les chemins poudreux; 
Mme Gilbert restait donc la plupart du temps au logis. 
7/pouvait venir, — il pouvait venir d’un moment à 
l’autre. Elle tremblait au moindre coup de marteau et 
courait au miroir pour lustrer ses bandeaux; mais 
les visiteurs de Gilbert étaient des gens vulgaires, 
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et Isabel se prit à penser quelle ne reverrait jamais 
Lansdell. 

Alors elle se jeta à corps perdu dans les pages brû¬ 
lantes de l’Étranger et lut les lamentations de Lans¬ 
dell, imprimées sur papier de Hollande, avec des s 
longs fjui ressemblaient à des f. Elle copia ses vers et 
les traduisit en mauvais français. C’était très-difiicile. 
Comment rendre, par exemple, cette simple phrase : 
My oivn Clotilde? Elle mit tantôt Ma propre Ciotiîde^ 
tantôt Ma Clotilde pa^riiculièrej mais elle doutait que 
ses phrases fussent grammaticalement correctes. Et 
elle arrangea les vers de l’Etranger sur des airs qui 
n’allaient pas, et les chanta à voix basse en s'accom¬ 
pagnant sur un vieux clavecin apporta du comté 
d’York par la mère de George. 

Un jour qu'elle se promenait avec George,— par 
une triste après-midi, pendant laquelle celui-ci était 
moins occupé qu’à l’ordinaire, ce qui lui permettait de 
mener sa femme promener sur le chemin poudreux, 
— Mme Gilbert vit l'homme auquel elle avait tant 
pensé, Elle vit un cheval bai-brun et un élégant cava¬ 
lier passer à côlé d’elle dans un nuage de poussière, 
et lorsqu’il se fut éloigné elle le reconnut : c'était 
Lansdell. Il ne l’avait pas plus aperçue que si elle 
n’avail pas existé. 11 ne l’avait pas vue. Depuis cinq 
longues semaines elle avait pensé sans cesse à lui, et il 
était passé à côté d’elle sans se douter de sa pré¬ 
sence. Assurément Byron aurait passé de la même ma¬ 
nière, et aurait poursuivi sa route pour aller rendre 
visite à quelque belle Italienne, trois fois heureuse, 
qui jouissait de la honte enivrante d’associer son exis¬ 
tence à celle du grand homme. N’étaiUce pas la règle? 
La lune est une froide divinité et les ruisseaux la con- 
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lemplent à jamais sans recueillir le moindre salaire de 
leur cuUe lidèle et persistant; l'iiéliotrope se tourne 
toujours vers le soleil, mais la planète ne se soucie 
pas de l’humble fleur. Napoléon ne dédaigna-t-il pas 
Mme de Staël? Et si Isabel avait vécu trente années 
plus lot, qu’elle eût trouvé le moyen de passer à Sainte- 
Hélène en qualité de lingère a bord d’un vaisseau, ou 
par un moyen analogue, et qu’elle eût exprimé le dé¬ 
sir de s’accroupir aux pieds de l’exilé pour le restant 
de ses jours, il n’est pas douteux que le héros l’eût 
renvoyée d'où elle venait par le premier navire en 
partance, en proportionnant à la circonstance son im¬ 
périale rebuH'ade. 

Non : elle se contenterait d’adorer l’objet de son culte 
à la manière des humbles ruisseaux. Son admiration 
n’avait aucun pouvoir sympathique. Aj)rès celte mal¬ 
heureuse et poudreuse après-midi, les profds à la 
plume de Lansdell sc tirent plus rares et elle cessa 
d’espérer qu’il AÛendrait l’inviter à se rendre à Mor- 
dred. 


Elle reprit ses vieilles habitudes, recommença ses 
promenades en compagnie de Shelley, de l’Étranger, 
et de l’om brelle verte. 

Un jour, jour à jamais mémorable, qui fut comme 
une sorte de gouffre dans sa vie, séparant tout le passé 
du présent et de l’avenir, elle était assise sur le vieux 
banc à l’ombre du ebéne centenaire, tout près de la 
roue du moulin et de l’eau clapoteuse; elle éiail assise 
à sa place favorite, ayant sur ses genoux le livre de 
Shelley et l’ombrelle ouverte au-dessus de sa tête. 11 y 
avait longtemps qu’elle était assise ainsi datis la pe¬ 
sante almosplière de l’après-midi quand un grand 
chien accourut vers elle, la regarda, flaira ses mains. 







et lui fit des avances amicales; puis un autre chien 
plus gros encore que le premier bondit par-dessus une 
haie et s’élança vers elle, et enfin une voix, dont le 
bruit inallendu fit tomber le livre des mains de la 
jeune femme, toute confuse et elfrayée, une voix cria: 

Ici, Froîlo t Frollo I ici 1 » Un instant après un chas¬ 
seur suivi d’un troisième cliien parut sur le petit pont 
étroit qui menait directement au banc sur lequel elle 
était assise. 

L'ombrelled’Isabel était tombée commeelle se bais¬ 
sait pour ramasser son livre, et Lansdell ne put 
faire autrement que de voir son visage. Nous sa¬ 
vons qu’il la trouvait très-jolie, mais il la croyait sans 
intelligence, et il avait parfaitement oublié ce qu'il 
avait dit à propos de la visite à Mordred. i 

— Permettez-moi de ramasser votre livre, madame j 
Gilbert, — dit-il. — Quel endroit charmant vous avez ‘ 
choisi pour vos promenades matinales!,... C’est un j 
de mes sites favoris. 

Il jeta un regard sur les pages ouvertes du livre en 
le lui rendant, et il en vit le titre. Puis apercevant un 
autre volume sur le banc, près d’elle, il reconnut la 
couverture familière et les coins biseautés des Rêves 
â*un Etranger, Un homme connaît toujours la cou¬ 
verture du livre qu’il a écrit, surtout lors(|ue la publi¬ 
cation lui a conté quelque peine. 

— Vous aimez Shelley? —dit-il. 

11 était excessivement surpris de trouver que cette 

jolie nullité occupait ses loisirs par la lecture de la 
Révolte d'Islam. 

— Oh 1 oui, jel’airaebeaucoup... beaucoup. N'est-ce 
pas un grand malheur qu’il se soit noyé? 

Elle parlait de celte calamité comme si l’événemeut 
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s*était passé une ou deux semaines auparavant. Ces 
choses-là étaient plus présentes pour elle que Toccu- 
pation vulgaire du déjeuner, du dîner et du souper, 
qui occupait ses journées. Lansdell jeta un regard 
perçant sur la jeune femme à l’abri de ses longs cils 
soyeux. Était-ce une affectation féminine, une senti¬ 
mentalité provinciale, ou autre chose? 

— Oui, c'est un malheur, mais je pense qu'on doit 
commencer à s’en consoler. Ainsi vous aimez ce fatras 
brumeux et rêveur? — ajouta-t-il en montrant le livre 
ouvert qu’Isabel tenait à la main. 

Elle en tournait les feuilles les yeux fixés sur les ca¬ 
ractères. C'est ainsi qu’elle se serait assise, timide et 
tremblante, si Sir Ueginald Glanvllle, ou Eugène 
Aram, ou le Giaour, ou Napoléon, ou toute autre 
créature mélancolique avait pu être évoquée de sa 
tombe et se tenir debout à ses côtés. Mais elle ne pou¬ 
vait supporter le mot « fatras » appliqué aux œuvres 
du regretté Percy Bysshe Shelley. 

— Je trouve que ce sont les plus admirables poésies 
qu’on ait jamais écrites, — dit-elle. 

— Plus admirables que celles de Byron? — de¬ 
manda Lansdell. — Je pensais que Byrou était le fa¬ 
vori des jeunes femmes. 

— Oui, certainement, j’aime Byron; mais il vous 
rend bien malheureux, parce qu’on sent qu’il souf¬ 
frait beaucoup lorsqu’il les écrivait! Qu’on se le re¬ 
présente écrivant le Giaour dans le silence de la nuit, 
après avoir brillé dans un salon et avoir été le centre 
de tous les regards et de toutes les adorations. S’il 
ne l’avait pas écrit, il serait devenu fou, — ajouta 
Mme Gilbert en ouvrant ses grands yeux noirs. — Lors¬ 
qu’on lit les poésies de Shelley, il semble qu’on soit 
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au milieu des oiseaux, des fleurs, de l’eau bleue cou¬ 
lante et de rélt!î. On est toujours dans l’été lorsqu’on 
lit ses vers; je ne sais vraiment pas lequel je pré¬ 
fère. 

Était-ce de ratîectation ou bien une simple réalité 
puérile? Lansdell était si profondément atteint de cet 
borrible mal, le doute, qu’il ne crut que malgré lui à 
révidence de ces rougeurs éloquentes, à l'éclat sin¬ 
cère de ces yeux magnitiques, qu'on ne saurait gou¬ 
verner et atfecter à son gré quelque liabile que l'on 
soit dans la comédie de la vie. Les chiens, exempts 
de tendances misanthropiques et déjà familiarisés avec 
Izzie, s’étaient groupés autour d’elle et avaient posé 
leurs grosses pattes et leurs museaux froids et humides 
sur ses genoux. 

— Voulez-vous(luejcleschasse? — demanda Lans¬ 
dell. — Je crains (iii’ils ne vous ennuient. 

— Non, je vous en prie, j’aime beaucoup les chiens. 

Elle se baissa et les caressa de ses mains nues, laissa 

tomber de nouveau son livre, et se sentit toute hon¬ 
teuse de sa gaucherie. Édith Dombey aurait-elle sans 
cesse laissé tomber quel(|ue chose? Elle se baissa vers 
un niagnifique chien d’arrêt à robe noire et lui ef- 
tleura la tête de ses lèvres. L’animal encouragé lécha 
de sa grande langue rouge, en témoignage de son af¬ 
fection, le visage qu’on lui tendait. Mais c'élaition 
chien ! Oui, c’en était venu là. Lansdell était cet être 
terrifiant et ce lui mystérieux d’innombrables romans. 
Pendant ce temps, Roland était resté debout sur le 
pont; mais le passage était fort étroit, et comme un 
laboureur s’approchait sa faux sur l’épaule, Lansdell 
eut à clioisir entre deux partis ; s’éloigner ou s’asseoir 
sur le banc. II s’assit donc à distance respectueuse de 
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Mme Gilbert et ramassa de nouveau le Sliellev. Je crois 
que sans la ressource des chiens, Isabel se fût laissée 
tomber dans le ruisseau babillard pour cacher l’in¬ 
tensité de sa confusion. 

Il était là à ses cotés, le véritable héros, le poète 
vivant et son petit cœur faible et sentimental tres¬ 
sautait dans un ravissement romanesque. Néanmoins 
elle sentait qu’elle auiait dû s’éloigner et le quitter. 
Une autre femme aurait regardé à sa montre et se 
serait récriée sur l’heure avancée, tout en rassemblant 
ses livres et son ombrelle, puis elle se serait éloignée 
avec une révérence et un adieu majestueux à Lansdell. 
Mais Isabel était clouée au sol, retenue par quelque 
charme effrayant mais délicieux, un charme magique 
et mystique, auquel se mêlait dans une douce confu¬ 
sion le clapotement de l'eau, le tic-toc monotone du 
moulin, le bruissement imperceptible des fleurs et des 
feuillages, le sourd murmure des nombreux insectes, 
et le chant aigu de l’alouette de Shellcy perdue dans 
les profondeurs du ciel bleu. 

Je reconnais que tout ceci était bien déplorable 
pour cet honnête médecin de campagne qui, en ce 
moment même, assis dans ï’almospliêre épaisse d’une 
chambrette de maison rustique, appliquait de la 
charpie sur le bras mutilé d’un enfant de l’école do¬ 
minicale qui était tombé dans le feu la semaine pré¬ 
cédente. Mais après tout quand un homme s’avise 
d’épouser une tille, uniquement parce qu’elle a de 
grands beaux yeux, il doit se contenter de l’avantage 
suprême qu’il retire de l’attribut spécial qui a déter¬ 
miné son clioix, et tant qu’elle ne devient pas la vic¬ 
time d’une cataracte, ou d’une inflammation des 
paupières, ou d’une loupe persistante, il n’a pas de 
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motifs de se plaindre. S’il choisit une femme entre 
toutes parce qu’eJle est loyale, intelligente, et fidèle, U 
a grand’raison de se fâcher dès qu’elle cesse de pos¬ 
séder l’une de ces qualités. 

Lansdell et ses chiens demeurèrent fort longtemps 
à l’ombre des grands chênes. Les chiens s’impa¬ 
tientaient et témoignaient leurs sentiments par des 
bâillements fréquents qui ressemblaient à des hurle¬ 
ments étouffés ou par des battements de queue préci¬ 
pités, des bons inattendus et inutiles, et de petits 
sommes interrompus fréquemment ; mais Roland 
n’était pas presse de s’éloigner du Roc de Thurston. 
Mme Gilbert n’était pas dénuée d’intelligence, après 
examen ; elle était quelque chose de plus qu’une 
jolie image de cire animée par un mécanisme ingé¬ 
nieux. Cette jolie tête était pleine d’idées confuses, de 
fantaisies informes et puériles qui charmaient et amu¬ 


saient l’élégant désœuvré habitué à un monde où 


toutes les femmes sont instruites et accomplies, et 
capables d’exprimer toutes leurs pensées, et même 
davantage, avec la précision et le sang-froid de créa¬ 


tures fermement convaincues de rinfaillibilité de leur 
propre jugement. Oui, Lansdell s’amusait du havai- 
dage d’isabel, et il la traita avec beaucoup de dou¬ 
ceur Jusqu’à ce que sa timidité eût disparu et quelle 
osât regarder le visage de son interlocuteur- 11 amena 
ses paroles au diapason de la jeune femme et se pro¬ 
mena avec elle dans le Valhalla de ses héros, depuis 
Eugène Aram jusqu’à Napoléon. Mais au milieu de 


ces propos, elle regarda tout à coup une petite 
montre d’argent, présent de son mari, et vit qu’il 
était trois heures passées. 

RermeUez-inoi de m’en aller, — dit-elle. — Je 
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suis ici depuis onze heures du matin et nous dînons h 
quatre heures et demie. 

— Laissez-moi alors vous porter vos livres un in¬ 
stant, — dit Lansdell. 

— Mais suivez-vous le môme chemin que moi? 

— Oui, précisément le même. 

Les chiens furent enchantés du changement, lis 
aboyèrent et sautèrent autour d’Isabel, puis s’élan¬ 
cèrent comme s’ils voulaient parcourir dix. milles 
d’une seule traite, etenlin revinrent sur leurs pas avec 
une rapidité alarmante et gambadèrent encore autour 
de Mme Gilbert et de leur maître. 

Le chemin le plus court pour se rendre à Graybridge 
passait à travers un océan de prairies charmantes. 11 
y avait bon nombre de haies à traverser, de portes à 
ouvrir et à fermer, de sorte que le trajet occupa 
quelque temps. Lansdell avait sans doute atfaire dans 
y’e voisinage de Graybridge, car il parcourut tout le 
chemiu qui passait â travers ces prairies délicieuses et 
ne quitta Isabel ([u’à une porte qui ouvrait sur la 
grand’roule, aux abords de la ville. 


— J’imagine que vous allez souvent vous promener 
jusqu’au Roc de Tliurston? — demanda Lansdell. 

— Oh J oui, très-souvent. La promenade n’est pas 
longue, etrendruit est si joli !... 

— C’est vrai. Mais Mordred est presque aussi rap¬ 
proché, et je pense que les jardins vous séduiraient. 
Il y a aussi des ruines; en un mot, c’est très-roma- 
ncsque. Je vous donnerai une clef pour vous et 
M. Gilbert lorsqu’il vous plaira de venir vous y pro¬ 
mener. A propos, vous n’avez pas oublié votre pro¬ 
messe de venir dîner sur riierhe et voir les tableaux, 
n’est-cepas? 
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Isabel n’avait pas oublié; son visage s'anima sou- 
(ïain à la pensée de la séduisante perspective qui se 
déroulait devant elle. Elle le reverrait donc encore 
une fois, chez lui; puis... novembre viendrait, et il 
sV.n irait, et elle ne le reverrait plus. Isabel n’avait pas 
oublié; mais jusqu'à ce moment tout souvenir de 
cette invitation s’était effacé de l’esprit de Lansdell. 
Cette idée lui revint tout d’un coup et il sentit qu’il 
avait été bien négligent pour ces honnêtes et simples 
personnes auxquelles cet excellent Raymond s’inté¬ 
ressait si fort. 

— Vous aimez les tableaux, je crois? — dit-il inter¬ 
rogativement. 

— Oh 1 oui, je les aime beaucoup. 

C'était vrai. Elle aimait tout ce qui était beau, 
elle était prête à admirer toute cliose avec un entbou’ 
siasme ignorant et puéril ; — les tableaux, les Heurs, 
les sources, les paysages éclairés par la lune, les villes 
étrangères magiquement belles, en un mot tout ce qui 
était romanesque et étranger à sa vie. 

— Alors, veuillez prier M. Gilbert d’accepter une 
invitation sans façon et de vous amener déjeuner au 
cbàteau.... Mardi prochain, par exemple. J’aurai ainsi 
le temps d’inviter ma cousine Gwendoline, votre vieil 
ami Raymond, et les deux petites filles qui vous 
aiment tant, 

Isabel balbutia quelque chose qui signifiait qiVelle 
était très-heureuse et qu'elle ne doutait pas que son 
mari ne partageât son plaisir. Elle n’admettait pas un 
instant qu’on ne fût pas enchanté d’une pareille invi¬ 
tation , puis elle se prit à songer à sa toilette et à ?e 
rappeler que sa robe de soie, le plus bel ornement de 
sa garde-robe, était tachée. Alil si George voulait 
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seulement lui faire cadeau de cette robe de soie gris 
perle, qu’elle avait vue dans un magasin de Mur- 
lington, et d’un mantelet de dentelle noire, et d'un 
chapeau blanc, et de gants gris perle , et de bottines 
et d’une ombrelle digïies de la toilette 1 11 existait de 
par le monde des gens assez riches pour posséder 
toutes ces choses, pensait-elle, — êtres trois lois heu. 
reux, qui marchaient incessamment dans des Ilots de 
soie. 

Lansdell la pria de lui écrire un mot pour l’informer 
si le mardi conviendrait à Gilbert. Ils étaient arri¬ 
vés à la dernière barrière pendant ce temps et il leva 
son chapeau d’une main pendant qu’il tendait l’autre 
ù Isabel. Elle effleura légèrement cette main de ses 
doigts qui tremblèrent un peu à ce contact électrique. 
Ses gants étaient roulés en tampon dans sa poche. 
Elle avait l’âge qui nous rend les gants gênants plutôt 
qu'agréables; ce n’est que lorsqu’elles ont atteint l’âge 
de discrétion que les femmes connaissent tous les mé¬ 
rites de iloubigant et de Piver. 

— Au revoir. Je verrai Gwendoline et je compte sur 
vous pour mardi. Ici, Frollo, Quasiinodo, Gaspart I 

Il était parti, suivi de ses chiens et d’un nuage de 
poussière. La poussière elle-même ajoutait à sa ma¬ 
jesté. Il semblait être de la nature des génies africains 
qui paraissent et disparaissent au milieu d’un nuage. 

L’église de Graybridge sonnait quatre heures et 
demie au moment où Mme Gilbert rentrait et pénétrait 
dans le vulgaire parloir où le dîner était servi. Son 
visage était animé et ses vêtements poudreux. George 
était là, sifflant à tue-tête et tailladant une badine avec 
un gros couleau-serpette à manche de corne. 

— Eh bienl Izzie, —dit-il, —que l’arrive-t-il? 
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— Oh! George, “■ s écria Mme Gilbert d’un Ion de 
triomphe et de ravissement,—j'ai rencontré M. Lans- 
dell, qui a été fort poli et qui s’est arrête bien long¬ 
temps pour causer avec moi; et nous y allons mardi, 
et lady Gwendoline Pomphrey y sera, — pense donc. 
George f 

— Où cela allons-nous? — dit George. 

— Mais au Prieuré de Mordred, assurément. Nous 
y prendrons le luncheon : et à propos, George, ne va 
pas t’aviser d’appeler cela le lunch. Et il faut que 
j’écrive pour dire si tu acceptes; mais naturellement 
tu acceptes, n’est-ce pas. George? 

— Hum! —murmura Gilbert d'un air de réflexion, 
— mardi est un mauvais jour. Mais enfin, comme 
tu dis, Izzie, c’est une fort belle connaissance et on ne 
doit pas négliger une pareille occasion d’augmenter sa 
clientèle. Oui, je pense que cela pourra s’arranger, ma 
bonne. Tu peux lui écrire que nous irons. 

Et eVUait tout; nul ravissement, pas la moindre 
étincelle d’enthousiasme. Pour ne rien cacher, le mé¬ 
decin avait faim et il voulait dîner. Le dîner arriva 
sur ces entrefaites, embaumant Pair, mais si vulgaireI 
C’était un ragoût irlandais, un affreux dîner bon pour 
des Hiberniens qui ont passé la journée à maçonner, 
fsabel mangea fort peu, et pêcha tous les fragments 
d’oignon qu’elle trouva avec la pointe de sa fourchette 
et les mit de coté sur son assiette. Quoi qu’il en arrivât, 
jamais elle ne mangerait des oignons. Elle pouvait, 
au moins, éviter cette dégradation. 

.^près le dîner, George s’occupa dans son labora¬ 
toire, et Mme Gilbert se mit à l’œuvre pour composer 
sa lettre pour Lansdcll. Elle allait lui écrire — à lui ! 
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Ce n’était qu’une lettre très-cérémonieuse, brève, et 
pareille à toutes les lettres de ce genre : « M. et Mme 
Gilbert présentent leurs compliments à M. Lansclell 
et auront te plaisir de..., etc. » Mais même une lettre 
de ce genre était une composition critique. Dans la 
région sublime qu’habitait Lansdell, il devait y avoir 
certains mots et certaines plirases indispensables, quel¬ 
que façon arbitraire de s’exprimer dont l’ignorance 
accuserait un manque de savoir-vivre. Isabel con¬ 
sulta Dombey, mais elle n’y trouva rien qui pût l’ai¬ 
der. Elle eût été très-heureuse de trouver : « Mme Grain¬ 
ger présente ses compliments à M. Dombey, » — ou : 
« Mlle F. Dombey a le plaisir d’informer M. Gay, » 
— ou quelque chose de ce genre, quelque part dans 
un coin de ces pages familières. Cependant elle fut 
obligée d’écrire la lettre le mieux qu’elle put sur une 
feuille de papier épais et glacé qui exhalait un violent 
parfum de patchouli. Elle cacheta la lettre avec le 
profil de Byron appliqué sur la cire blanche, — le 
seul bâton qu’il y eût à Gray bridge, et pour la décou¬ 
verte duquel l’excellent Jelfson courut toute la ville 
pendant qu'Isabel écrivait sa lettre. 

ROLAND LANSDELL, Esq.^ 

Au*prieuré de Moi'dred, 

Écrire une pareille adresse était déjà un plaisir. 11 fai¬ 
sait nuit pleine quand Mme Gilbert eut achevé sa 
lettre. Elle commença alors à songer à sa toilette, — 
à sa toilette du mardi, — du mardi qui dorénavant 
devait ditférer de tous les autres jours de sa vie. 

George voudrait-il lui donner une nouvelle robe de 
soie? Non, c’était impossible. 11 lui donnerait un sou 
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verain et elle arrangerait la vieille. Force lui fut d'être 
satisfaite et de dire merci. Elle monta dans sa cham¬ 
bre avec une bougie et redescendit bientôt avec deux 
ou trois robes sur les bras. Parmi ces robes il y en 
avait une de mousseline biaiiclie, Irès-c binon née, mais 
plus jolie que la robe de soie; — une étoffe légère et 
trans[iarcnte, garnie de dentelles. Mme Gilbert se dé¬ 
cida [jour celle-là; et, le lendemain de bonne heure, 
elle sortit pour s’entendre avec une petite couturière 
du voisinage. Elle ramena la jeune femme avec elle 
et s’établit en sa compagnie dans le parloir plein de 
soleil |)our démonter, refaire, et embellir la robe de 
mousseline blanche. Elle confia à l’ouvrière qu’elle 
allait en visite au Prieuré deiMordred; aussi, à la nuit 
tombante, tout le monde à Gray bridge savait-il que 
xM. et Mme Gilbert avaient reçu une invitation de 
M. Lansdell. 


ciiapithe xy 


AINSI SOlT-lLt 


C’était le mercredi qu’Isabel avait fait la rencontre 
de Lansdell;. dès le samedi, tous ses préparatifs étaient 
faits, et la robe blanche ainsi qu’une écharpe de même 
étoffe étaient entre les mains de MatUilda, qui devait 
les blanchir et les enipeser mej’veilleuseinent. Le sou¬ 
verain avait bien rempli son rôle. Isabel avait fait 
emplette d’un ruban frais pour son chapeau de paille, 
ainsi que d’une paire de gants paille, et des mille pe¬ 
tits objets nécessaires à la toilette d’une femme dans 
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les grandes occasions. Et maintenant que tout était 
prêt, le temps entre le samedi soir et le mardi matin 
s’étendait devant eux, —désert monotone qu’il fallait 
traverser le plus commodénient qu’on pourrait. Je 
dois avouer qu’Isabel n’entendit pas deux paroles du 
sermon du recteur, le dimanche matin. Tout le temps 
qu’elle passa à Téglise, elle pensa au Prieuré de Mor- 
dred et aux jolies choses que lui dirait Lansdell et aux 
réponses qu’elle ferait. Comme à son ordinaire, elle 
se représentait en imagination les choses ù venir. 

Et pendant ce dimanche d’été, ce jour béni de calme 
et de repos, où la faux du moissonneur était inactive 
dans les champs, et pendant lequel la roue immobile 
du moulin du Roc de Tburston ne taisait entendre 
que le bruit des gouttes d’eau tombant une à une de 
ses aubes ruisselantes, Roland resta dans la biblio- 
tbèque du Prieuré de Mordred, lisant un peu, écri¬ 
vant un peu, fumant et létlécbissant beaucoup. A 
quelle occupation se livrerait-il? C’était là la grande 
question que le jeune homme était souvent rnis en de¬ 
meure de résoudre. H resterait à Mordred jusqu’à ce 
que l’ennui l'en chassât, puis ü partirait i)Our Paris- 
Üne fois las de cette ville bt illarrte dont les plus grands 
plaisirs lui étaient familiers depuis longtemps, il se 
rendrait sur le Rhin, dans ce pays rebattu, au milieu 
de visages et de personnages immuables. Dix années 
forment une longue période de temps quand on a 
quinze mille livres sterling de revenu et rien de par¬ 
ticulier à faire de sa personne ou de son argent. Ro¬ 
land s'était abreuvé de tous les plaisirs de l’Europe 
civilisée, et les distractions qui paraissaient si capi¬ 
teuses pour les autres hommes lui produisaient 
l’eifet du Champagne qui a perdu son bouquet et sa 












4 


I 


2o0 LA FEMME DU DOCTEÜIl. 

saveur en séjournant dans les coupes à moitié vides 
sur une table abandonnée. 

Ce joiir-ià, il était assis dans l'embrasure de la fe¬ 
nêtre de la bibliothèque, —fenêtre profonde dans le 
style Tudor, ouvrant sur vaste terrasse dallée, sur la 
balustrade de laquelle un paon se promenait lente¬ 
ment au soleil. Il y avait des livres à droite et à gau¬ 
che de la fenêtre; des rayons massifs chargés de vo¬ 
lumes à reliure sévère, qui couvraient les murs du 
plancher à la corniche, car les Lansdell étaient de 
temps immémorial une famille de lettrés et de sa¬ 
vants, et la bibliothè'|ue de Mordred était digne de sa 
réputation. 

tJn seul tableau décorait cette chambre, — un 
portrait peint par Rembrandt, encadré de chêne mas¬ 
sif sculpté, — placé au-dessus de la haute cheminée : 
un visage majestueux et grave dont les yeux solennels 
vous regardaient toujours, un visage ouvert, loyal, et 
magnifique, dont le front était ombragé par les larges 
ailes d’un chapeau d'une forme très-haute. 

Dans l'expression de sombre mélancolie de cette 
image on discernait quelque vague ressemblance avec 
le visage du jeune homme assis dans l'embrasure de 
la fenêtre, fumant et rêvant, et relevant la tête de \ 
temps en temps pour appeler le paon qui paradait sur 
la balustrade. 

Au delà de cette balustrade s’étendait un beau do¬ 
maine, clos, dans l’éloignement, par un mur crénelé; 
un grand mur emmantelé de lierre, soutenu de loin 
en loin par de puissants contre-forts ; un mur qui da¬ 
tait des jours où Guillaume de Normandie enrichit 
ses fidèles vasseaux par le don des plus belles terres 
du royaume nouvellement conquis. Par delà cette an- 
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tique et majestueuse clôture s’élevait le clocher carré 
<le l’église du village, qui avait l’âge de la partie la 
plus ancienne du Prieuré de Mordred. Les cloches 
sonnaient dans le clocher en ce moment, et le son en 
arrivait jusqpi’à Lansdell, assis près de la fenêtre 
ouverte. 


— Je n’ai encore que trente ans, — pensait le jeune 
homme, — mais comme il me semble qu’il y a long- 
tempsdepuis l’époque où je m’asseyais sur les genoux 
de ma mère dans noire vieille stalle sombre et triste, 
là-has, en écoutant le murmure de la voix du desser¬ 


vant qui venait se briser sur le dais au-dessus de nous. 
Trente ans!-.. Trente années inutiles, ennuyeuses, 
vides, il n’y a pas un moissonneur dans les champs, 
pas un villageois qui gagne ses six pence par jour k 
mener paître les oies, qui ne soit plus utile que moi â 
son prochain. Et, cependant, au pis-aller, je pourrais 
faire du commerce. Enfin f je m’elforce de ne pas faire 
' le mal... Dieu sait combien je m’applique à ne pas 
I commettre le mal. 

Par une singulière transition d’idées, en disant ces 
mots, Lansdell pensa'à la rencontre fortuite qu’il avait 
faite de la femme du docteur sous Tépais feuillage du 


chêne de lord Thurston. 

— C’est une jolie créature,—pensait-il,—une enfant 
olie, inexpérimentée, timide. C’est une de ces fem¬ 
mes qu’un débauché ou un roué essayerait de pervertir 
ou de séduire. Il y a quelque chose de vraiment sédui¬ 
sant dans la façon enthousiaste avec laquelle elle parle 
de Shelley et de Byron. — « Quel dommage qu’il se 
soit noyé !» et : — « Oh ! s’il s’était battu pour la 
Grèce et qu’il eût été victorieux comme Léonidas, vous 
savez, » — pauvre enfant, que sait-elle de Léonidas? 
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— « comme c’eût été magnifiquet mais pensez qu'il 
attrape la fièvre, une lièvre comme celle qui tue les 
gens du commun, et qu"il meurt, juste au moment où 
il montrait sa grandeur et sa noblesse! » —Rien de 
plus nouveau que de trouver toutes ces folles rêveries 
de pensionnaires dans la tête de la femme qui devrait 
être la pluspositive de tout Graybridge,—la femme d'un 
médecin de campagne qui ne devraitpas, dans l’ordre 
ordinaire des événements, penser à autre chose qu’aux, 
cliemises de flanelle qu'on donne aux pauvres ou aux 
infusions de fleurs de camomille et de gruau. Comme 
elle ouvrira de grands yeux lorsqu’elle verra celte 
chambre et cette masse de livres I Pauvre petite 1 Je 
n’oublierai jamais le joli tableau qu’elle faisait assise 
sous le chêne, ayant comme fond l’écorce gris-verdâtre 
du tronc et le ruisseau aux ondes lijupides au premier 
plan. 

Puis les idées de Lansdell qui semblaient singuliè¬ 
rement décousues ce jour-Ià prirent un autre tour, 

— J’espère ne jamais faire le mal, — pensait-il. — 
Je ne suis ni un homme vertueux, ni un homme utile, 
mais je ne pense pas avoir jamais fait le mal. 

Il alluma un autre cigare et se promena sur la ter¬ 
rasse, puis de là dans la grande cour quadrangulaire. 
Sur l’un des cotés de ce rectangle se trouvait une ga¬ 
lerie qui faisait autrefois partie d'un cloître, et j’ai le 
regret de dire que les cellules de pierre dans lesquelles 
les moines de Mordred avaient coulé leurs jours tran¬ 
quilles et leurs nuits méditatives, remplissaient main¬ 
tenant le rôle de boxes pour les équipages de chasse 
de Lansdell. Des ouvertures avaient été pratiquées 
d'un compartiment à l'autre, car les chevaux sont des 
créatures plus sociables que les moines, et on remar- 
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que qu’ils souffrent et dépérissent lorsqu’ils sont en¬ 
tièrement privés de la société de leurs semblables. Ro- 
land entra dans trois ou quatre boxes, regarda les 
chevaux et soupira en songeant à la saison de chasse 
qui rendait liabitable ce monotone Midland. 

— J’ai besoin d'occupation, — pensait-il; — il me 
faut la fatigue physique et les distractions gymnas¬ 
tiques. Mon esprit rêve à mille choses absurdes, faute 
d’occupation. 

Il bâilla et jeta son cigare, puis traversa la cour en • 
se dirigeant vers une fenêtre ouverte de la sellerie, " 
devant laquelle un homme en bras de chemise était 
assis, lisant le journal. 

— Vous m’amènerez Diver dans une demi-heure, 
Christie, — dit Lansdell. — J'irai à Conventford cette 
après-midi. 

— Oui, monsieur. 

Roland se rendit, en effet, à Conventford. Il tra¬ 
versa au galop le village de Waverly, au grand scan¬ 
dale des tranquilles habitants, qui quittèrent leurs 
places, à demi elïVayés par le fracas des fers du cheval 
sur le pavé inégal; puis, il reprit l'allure au pas, une 
fois dans l’avenue qui déroule ses beautés de Waverly 
à Conventford. Les rues de la ville étaient encombrées 
d’ouvrières endimanchées, et les cloches sonnaient à 
toute volée dans les trois clochers. Lansdell s’avançait 
très-lentement, pensant à toutes sortes de choses ab¬ 
surdes, et il pénétra dans le joli salon de Raymond 
au moment où ce gentleman prenait le thé avec scs 
petites-nièces, 

Roland avait oublié qne son ami dînait de bonne 
heure le dimanche, et il était venu pour dîner avec 
lui. Mais cela ne faisait rien; il se contenterait d’une 
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tasse de thé et d’une tranche de bœuf froid, si toute¬ 
fois il y en avait. 

, On lui dressa un couvert sur une jietite table et on 
^apporta un énorme aloyau. Mais Lansdell ne lit pas une 
bien grande brèche dans ce morceau de résistance. 
Lui et Uaymond avaient beaucoup de choses à se dire. , 
Lansdell se moutra très-affable avec les enfants, leur 
lit beaucoup de questions sur leurs éludes et leur in¬ 
stitutrice, qui était de Conventford et qui était allée , 
ce jour-là prendre le thé avec ses amies; puis, insen- | 
siblement, la conversation tomba sur leur première i 
gouvernante, Isabel Sleaford, et les orphelines avaient 
beaucoup de choses à dire à son sujet. Elle était bien i 
jolie et leur racontait de bien belles histoires : Eugène 
Aram et le Giaour — comment ce méchant noir Has¬ 
san attacliait sa sœur dans un sac pour aller la noyer, 
parce qu’il ne voulait pas qu’elle épousât le Giaour 1 | 

Mlle Sleaford avait mis la romanesque histoire à la | 
portée des jeunes années de ses élèves, 

— Oui, disaient ces jeunes personnes, — elles ai¬ 
maient tendrement Mlle Sleaford,—elle était si gentille^ , 
et quelquefois, le soir, quand oir l’en priait bien, bien ' 
fort, elle jouait (les petites iilles prononcèrent ce mot 
d’un air mystérieux); ah! comme c’était beau! Elle ^ 
jouait llamletet le Spectre; tantôt drapée dans un grand 
manteau de velours noir, elle était Hamlet ; tantôt bran- , 
dissant une règle d’acajou, elle représentait le Spectre; 
et elle jouait si bien te Spectre que parfois elles avaient 
peur et ii’osaient plus sortir sans lumière de la salle 
d’étude et sans serrer bien fort la main de quelqu’un. 

Puis Raymond se mit à rire, et dit à Roland ce qu’il 
pensait d’Isabel, au point de vue pliréiiologique et 
autrement. 
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— Pauvre petite l Je crois qu’il y a quelque chose de 
triste dans rhistoire de ses premières années, —dit' 
il, — car elle évite avec soin toute allusion à cette 
période. Cela doit être la vieille histoire, — une ma¬ 
râtre et la misère. C’est ce qui m’a fait voir avec plai¬ 
sir son mariage avec un brave et honnête jeune 
homme. 

— Elle aimait beaucoup M. Gilbert, sans doute? — 
dit Roland, après un silence. 

— Lui 1 pas le moins du monde I II est probable 
quelle avait pour lui une certaine amitié, — non 
pas cette allectiou sentimentale qu’elle porte à ses 
poètes et à ses héros, mais la raison lui commandait 
de choisir un protecteur fidèle et un excellent ami. 

En disant ces mots, Raymond leva les yeux et re¬ 
garda fixement son jeune parent. Mais le jour tombait, 
et, dans la demi-obscurité de la chambre, Raymond 
ne put pas voir l’expression du visage de Roland; il 
ne put voir que l’attitude de sa tête qu’il baissait lé¬ 
gèrement en l’appuyant sur sa main. 

— j’ai prêté la main au mariage d’Isabel, — dit 
lentement Raymond, — et Dieu veuille qu'il n’existe 
pas d'homme assez vil ou assez cruel pour s’interposer 
entre ces deux époux l 

— Ainsi soit-il l — répondit Roland d’une voix grave 
et solennelle. 

Puis il s’approcha de la fenêtre et regarda le jardin 
qui s’estompait dans le crépuscule et que commen¬ 
çaient à éclairer vaguement les rayons de la lune qui 
se levait. 

— Si j’avais pu croire à cette charmante fiction de 
la vie future, cette grande compensation des chagrins 
et des erreurs de ce bas monde, quel homme accompli 
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j’anrnis fait} — pensait-il, debout devant la fenêfre, 
le bras appuyé sur la balustrade et la tète posée sur 
sa main. 


CHAPITRE XYI. 

LANSDELL RACONTE UNE DE SES AVENTURES. 


Le mardi était une belle journée. Le soleil du mois 
d’août — ce beau soleil de moisson qui réjouissait le 
cœur de tous les fermiers du Midland, éveilla de 
bonne heure Mme Gillrert, Elle allait au Prieuré de 
Mordred I... Pour la première fois, elle oublia de re- 
man juer la laideur du chétif mobilier et des murs nus 
et blancliis a la cbau.K, sur lesquels tombaient ses re¬ 
gards. Elle allait au Prieuré de Mordred 1... Il y a des 
instants dans la vie, pendant lesquels rimmenseéten¬ 
due (lu passé et de l’avenir n'est rien, comparée à la 
félicité absolue du présent. Il était de fort bonne heure, 
mais non pas trop t(jt pour qu’elle se levât, pensait 
Mme Gilltert. Elle s’assit devant le petit miroir placé 
en face de la fenêtre ouverte, et peigna ses longs che¬ 
veux noirs pendant que les oiseaux sautillaient et s’é¬ 
battaient au soleil et que les beuglements indistincts 
des troupeaux arrivaient comme un sourd murmure 
dos prairies voisines. 

Le médecin et sa femme avaient tenu une confé¬ 
rence solennelle sur la question de l’heure 5 laquelle 
il convenait d’arriver au Prieuré de Mordred, Le lun- 
clteon se faisait à n’importe quelle heure jus({u’à trois, 
au plus tard, disait M. Gilbertj etil fut en conséquence 








! 


LA FEMME DU DOCTEUR 


257 


décidé qu'on se présenterait devant les portes du 
Prieuré quelques minutes avant une heure. 

Gomme le village de Mordred paraissait joli dans 
<cette atmosphère somnolente du mois d’août, par ce 
soleil deviné par Cuyp, le maître flamand, et que ta¬ 
mise une brume légère I Comme tout paraissait char¬ 
mant dès rentrée du village, où l’on voyait une vaste 
auberge couverte de son toit à pignon percé à jour 
par toutes sortes de petites fenêtres impossibles, un 
bon vieux toit couvert eu tuiles rouges dont les gout¬ 
tières et les gargouilles se cachaient et se répondaient 
au soleil, et où les girotlées étalaient çà et là leurs 
bouquets d’orl A droite de l’auberge un sentier om¬ 
breux conduisait, en longeant les murs du Prieuré, à 
l’église au clocher carré, et, plus majestueuses que 
l’église elle-même, les portes massives de Mordred 
dominaient tout le paysage. 

Isabel trembla presque quand Gilbert, descendant 
du cabriolet, tira la ciiaîne de fer pendue à côté d’une 
des portes massives et qui correspoiidait à une cloche. 
Il lui semblait qu’on sonnait à la porte du passé, et la 
femme du médecin s’attendait prosejue à voir des do¬ 
mestiques à livrées étranges, portant des souliers à la 
poulaine et des surcots mi-parli, et derrière eux le 
boutfon affublé de son bonnet et de ses grelots. Mais 
la personne qui ouvrit les portes était simplement une 
inolfensive vieille femme qui habitait quel(|ues pièces 
ménagées dans l’épaisseur du porche massif. George 
pénétra lentement sous cette arcade normande, et 
Isabel regarda avec un frisson la herse et ses chaines 
pesantes et nniillées pendues au-dessus de sa tête. Si 
cela allait tomber un beau jour sur Latisdell au mo¬ 
ment où il sortirait à cheval de son grand domaine 1 

I • 17 
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L’esprit de cette jeune femme était comme un vaste 
album, tout plein d’incidents romanesques et d’épou¬ 
vantables catastrophes; son imagination lui fournis¬ 
sait toujours des événements de ce genre. Broicn Molbj 
s’avança lentement sur le chemin sablé, dessiné en 
hémicycle, — ahi les magnifiques bosquets, et les 
bancs de verdure, et les feuillages d’un vert sombre, 
et les cèdres immenses jetant leur ombre solennelle 
sur la pelouse, et les échappées sur les étangs, et les 
ruisseaux lointains; comme tout cela était beau! On 


s’arrêta devant un portail dans le style normand, un 
portail clienu couvert d’un manteau de lierre, sous 
lequel s’ouvrait une porte qui laissait voir un vestibule 
aux murailles tapissées d’armures. Là se dressaient 
les bustes en marbre blanc des guerriers coiffés du 


casque à cimier classique, placés sur des piédestaux 
de marbre noir, et des peaux d’animaux sauvages dis¬ 
séminées sur le par(|uet en chêne foncé. Isabel avait à 
peine jeté un coup d’œil sur la sombre splendeur de 
cet intérieur, qu’un groom accourut d’un angle loin¬ 
tain du château et s’empressa d’emmener le cheval et 
la voiture de Gilbert. L’instant d’après, Lansdell pa¬ 
raissait sous le portail et souhaitait à ses visiteurs la 


bienvenue à Mordred. 

— Je suis enchanté de vous voir! Quelle charmante 
matinée, n’est-ce pas? Je crains que vous n’ayez trouvé 
la route poudreuse. Christie, prenez soin du cheval 
de àl. Gilbert, conduisez-le dans une des boxes libres. 
Vous voyez, madame Gilbert, que mes chiens vous re¬ 


connaissent. 

En effet, un chien d'arrêt à robe tachée de feu et un 
chien courant à robe noire témoignaient mille atten¬ 


tions aimables à ïsabel. 










259 


LA FEMME DIT DOCTEUR. 

— Vous plairait-il devoir tout de suite mes tableaux? 
J’attends d’un moment à l’autre Gwendoline et son 
père, votre amiM. Raymond et les enfants. 

Tout ceci n’était pas d’une éloquence bien brillante, 
mais néanmoins cela ditîérait du langage de tout le 
monde. L’expression nonchalante et endormie était 
néanmoins très-cordiale, et puis comme celui qui par¬ 
lait était beau, vêtu de sa jaquette de velours noir qui 
s’harmonisait si bien avec les tons à la Rembrandt de 
sa carnation ! A sa boutonnière était passée une fleur 
de serre chaude d’une blancheur de cire, et son gilet, 
chef-d’œuvre d’un tailleur du West End, laissait voir 
une mince chaîne d’or très-jaune, accompagnée de 
camées d’onyx et de vieilles monnaies d’or en guise 
de breloques tout à fait différentes des coulants et des 
médaillons massifs (^ui pendaient sur les poitrines 
rembourrées des officiers de Gonventford, et qu’Isabel 
admirait encT>re il n’y avait pas bien longtemps. 

Lansdell conduisit ses visiteurs dans un salon sur 
lequel s’ouvrait une enfilade de salles resplendissantes 
de luxe et de soleil, isabel n’avait que des notions 
vagues sur tout ce qu’elle voyait dans ces magnifiques 
appartements. C’était pour elle un mélange confus de 
choses brillantes et multicolores qui dépassait vrai¬ 
ment les forces de son pauvre cerveau sentimental. 
C’était un chaos splendide dans lequel les vieux ba¬ 
huts de chêne, les meubles de Boule et de marqueterie, 
les fauteuils d’ébène sculpté, les objets de filigrane ou 
d’ivoire, les vieilles porcelaines de Clielsea, de Batter- 
sea, de Copenhague, de Vienne, de Dresde, de Sèvres, 
de Derby, les majoliques et les Bernard Palissy, les 
tableaux et les vitraux, tournaient comme les images 
d'un kaléidoscope devant ses regards éblouis. Lansdell 
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était ti’ès-Goniplaîsant; il expliquait la nature de queI- 
((ues-uiies de ces belles choses en se promenant à la 
suite de ses hôtes. George marchait doucement, le 
chapeau à la main comme s’il avait été à l'église, et 
regardait tous les objets avec le même respect. Il fut 
charmé par un Vandevelde parce (|ue la mer était jolie 
et verte et que les lames étaient parfaitement rendues; 
et il s’arrêta un instant devant un Fyt pour admirer 
les moustaches d’un lièvre. Il pensa qu’une divinité 
aux épaules rondes et potelées, peinte par Greuze, 
ornée de deux beaux yeux d’un bleu céleste et vêtue 
d’une robe de satin gris perle était une assez jolie 
l'euime; mais il admira moins les Murillo et les Spa- 
gnoletti, et il pensa que les modèles qui avaient servi 
à ces maîtres auiaient bien fait de se débarbouiller et 
(le se peigner avant de poser. 

Gilbert n’élait pas enthousiaste de tableaux; mais 
les regards d'Isabel erraient çà et là dans une extase 
d'admiration, et ses grands yeux noirs se remplirent 
de larmes devant la perle line de la collection de Lans- 
dell, un Uapliaël, représentant le Christ succombant 
prescjuc sous le cruel fardeau de sa croix, sublime de 
résignation, indiciblement mélancolique et tendre; 
une délicieuse ligure, demi-grandeur, sc détachant 
vivement sur un ciel d’un bleu intense. 

— Mon père croyait à ce tableau, — dit M. Lans- 
dell, — niais les connaisseurs haussent les épaules et 
disent qu’il n’a jamais posé sur le chevalet de Raphaël 
Sanzio d’ürbino. 

— Mais c’est magnifiqueI — répondit Isabel d’une 
voix basse, pres(iue craintive. 

Le dimanche précédent elle s’était montrée très- 
inaltentive au sermon du rccLcur, mais en regardant 
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ce tableau son cœur se remplit d’une tendre ado- 
ration. 

— Qu’importe le nom du peintre, puisque cela est 
magnilique! 

Lansdell commença à lui expliquer sous quels rap¬ 
ports cette peinture différait des œuvres les plus cé¬ 
lèbres de ce prince des peintres; mais au milieu do 
ce petit entretien, Raymond et les orphelines arri¬ 
vèrent à travers les salons et la conversation devint 
générale. Bientôt après, Gwendoline et son père se 
montrèrent, puis une femme de chambre fort pro¬ 
prement vêtue conduisit les dames dans un cabinet 
de toilette qui avait été celui de la mère de Roland, 
dont les rideaux étaient de soie vert de mer, la psyché 
encadrée dans de la porcelaine de Sèvres, et où l’on 
voyait des brosses montées sur ivoire et des llacons 
étincelants contenant des parfums couleur d’ambre 
enfermés dans un coffret d’or émaillé. 

ïsabel ôta son chapeau et lustra ses bandeaux avec 
l’une des brosses tout en pensant à sa table de toilette 
à elle et à certaine brosse noire cassée appartenant à 
George et (|ui laissait passer ses fils de fer par le dos. 
Elle pensa au tiroir de ce meuble, qui renfermait 
quelques épingles à cheveux tordues, les rasoirs de 
son mari dont les manches étaient en os colorié, et 
un llacon plat et vide qui avait autrefois contenu de 
l’eau de lavande, le tout se heurtant bruyamment lors¬ 
qu’on ouvrait le tiroir» Jïme Gilbert pensait à cela 
pendant que Gwendoline retirait son chapeau — une 
autre merveille — et ôtait les gants couleur café- 
au-lait clair les plus justes, montrant ainsi des lon¬ 
gues mains blanches étincelantes d’opales et de dia¬ 
mants. La femme du docteur eut tout le temps de 
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contempler la robe de soie de Gwendoliiie -— cette 
robe idtiale dont les reflets dorés n’étaient que Irès- 
légerement plus loncés que les cheveux de la dame; 
et le petit col de dentelle serrant un peu le cou long, 
flexible et gracieux, et fixé par une broche com¬ 
posée d'une grosse turquoise monté sur or mat, ainsi 
que les pendants d’oreille, pareils à la broche, qui 
passaient sous les épais bandeaux blonds. Mme Gil¬ 
bert admira toutes ces choses et elle remarejua que le 
visage de Gwendoline, si pur vu de proül, était un 
peu fané et défraîchi quand on le voyait de face. 


Les enfants débouchèrent un à un les flacons et flai¬ 
rèrent énergiquement le contenu de chacun d’eux, 
puis discutèrent à voix basse sur le mérite des diffé¬ 


rents parfums. Gwendoline parla avec beaucoup d’af¬ 
fabilité à Isabel. Elle n’était nullement enchantée de 
se trouver avec la femme du médecin et elle gardait 
rancune à son cousin de s’occuper de ces gens-là; 
mais elle était trop bien élevée pour ne pas se montrer 
aimable avec les invités de Roland. 

Bientôt toute la compagnie descendit et pénétra 
dans une salle lambrissée en vieux chêne où se voyait 
une table ovale sur laquelle était servi le luncheon. 
Isabel se trouva assise à la droite de Lansdell et en 
face de lady Gwendoliue Pomphrey. 

G’était vivre, cela. Au centre de la table se dressait, 
sur une corbeille de Dresde, une pyramide de rai¬ 
sins et de pêches couronnée d'un ananas. Jusqu’à ce 
jour, Isabel n’avait vu d’ananas que dans le fameux 
|)ortrait d’Édîth Dombey. 11 y avait des fleurs sur la 
table et un léger parfum de fleur d’oranger et d’abri¬ 
cotier embaumait l’atmosphère. 11 y avait des verres 
de cristal éUncelaiils, si frêles en apparence qu’il sem- 
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blait qu’un souffle les briserait; des verres en forme 
de coupe, très-plats et pareils aux pétales du nénu- 
pliar, des verres légèrement verdâtres, et çà et là, des 
reflets prismatiques jouant au soleil. Mme Gilbert n’eut 
que de vagues notions sur la nature des mets qui lui 
furent servis à ce merveilleux banquet. Quelqu’un jeta 
un morceau de glace dans la coupe et la remplit en¬ 
suite d’un vin ambré et mousseux qui avait un parfum 
vague de pêches mûres et que quelqu’un désigna sous 
le nom de Moselle. Lansdell mit sur son assiette un 
composé d’une blancheur de crème qui était ou qui 
n’était pas du poulet, puis un domestique lui présenta 
un édifice de pâtisserie aérienne, plein d’un inélan gc 
mystérieux au milieu duquel il y avait de petits frag¬ 
ments noirâtres. Elle prit une cuillerée du mélange 
pour faire comme tout le monde ; mais les petits mor¬ 
ceaux noirâtres lui inspirèrent quelques doutes, et elle 
pensa que ce devait être une erreur du chef. Enfin, on 
lui apporta une glace, une vraie glace, — absolument 
comme si le Prieuré de Mordred avait été une officine 
de pâtissier, — une glace violette en forme de poire, 
qu’elle mangea avec le bout d’une petite cuiller de 
vermeil; puis on coupa l’ananas et elle en eut une 
tranclie qui la désappointa quelque peu, attendu que 
ce fruit ne tenait pas les promesses de son appa¬ 
rence. 

Mais tous les plats de ce banquet étaient « de cette 
matière dont sont faits les rêves. » Les groseilles, que 
les serviteurs de Titania servirent à Bottora, devaient 
avoir la même saveur. Pour Isabel, le moindre mets 
avait un arrière-goût du pays des songes. N’était-il pas 
à ses cotés, lui adressant la parole de temps en temps? 
Les sujets qu’il traitait étaient assez vulgaires, il est 
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vrai, et il parlait à chacun autant qu’à elle-rntime. Il 
parlait projets du Cabinet et chasse à Ruysdale, livres 
et peinture avec Gwendoline et Raymond; et ques¬ 
tions locales avec George. Isabel se disait qu’il pa¬ 
raissait connaître toutes choses au monde. Elle-même 
n’avait que peu de choses à dire : admirer était tout 
son art. Quant aux orphelines, ces jeunes personnes, 
assises côte à côte, échangeaient des signes expres¬ 
sifs chaque fois que le couteau du sacriOce était plongé 
dans un nouveau plat, et causaient de loin en loin, 
d'un ton discret et ravi. Rien ne leur échappa, depuis 
les pâtisseries et les entremets jusqu’à la salade de ho¬ 


mard, et au salmis à la reine. 

Il était quatre heures, lorsque l’ananas fut entamé 
et ce fut la tin du banquet. La salle à manger tapissée 
en couleur vieux chêne, était éclairée par une seule 
fenêtre, une grande fenêtre carrée qui occupait pres¬ 
que entièrement une des parois de la salle, porte-fe¬ 
nêtre .splendide qui ouvrait sur un jardin à la vieille 
mode séparé du reste du domaine par une haie de buis 
très-épaisse, limite inagnifKiue {|ui avait mis un siècle 
ou deux à croître. Rendant toute la durée du repas 
les abeilles bourdonnaient dans le jardin et des papil¬ 
lons jaunes s'élançaient en tous sens sous les rayonrs 
du soleil. Des roses trémières géantes s’épanouissaient 
dans les plates-bandes et jetaient leur ombre verti¬ 
cale sur la pelouse soyeuse, 

— Allons-nous au jardin?— dit Gwendoline au mo¬ 
ment où l’on se leva de table. 

Cliacun accepta avec empressement. Isabel se trouva 
donc quelques instants après au milieu d’un groupe 
sur une pelouse miniature, au centre de laquelle sc 
voyait un I)assin de m'arbre peuplé de poissons dorés 
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et une toute mignonne fontaine qui chantait rHscrè- 
tement dans le calme de cette après-midi d’août, 
i Raymond et Lansdell ayant l’un et l’autre beau¬ 
coup de choses à dire, et Ruysdale et Gwendoline 
étant capables de causer agréablement sur n’importe 
quel sujet, la conversation ne cessa donc pas d’être 
animée, bien que le médecin et sa femme ne contri¬ 
buassent que fort peu à faire rouler la balle. 

Lansdell et ses botes avaient causé de toutes sortes 


de choses, se perdant à tout propos dans d’intermi¬ 
nables digressions sur tes sujets les plus inattendus, et 
ils en étaient venus, d’une façon ou d’une autre, à étu¬ 
dier la question de longévité. 

— Je ne saurais dire que je regarde une longue exis¬ 
tence comme un bienfait inestimable, — dit Roland, 
qui s’amusait à jeter de petits morceauK de macarons 
aux poissons rouges.— Ces poissons ne sont pas aussi 
intéressants que l'âne de Sterne, n'est-ce pas, madame 
Gilbert? Non, je ne regarde pas une longue existence 
comme un bienfait, â moins qu’on ne soit à jamais ar¬ 
dent et jeune, comme notre cher Raymond. Peut-être 
bien n'estimé-je pas le fruit à sa valeur, par la raison 
que je ne puis l’atteindre; c’est possit)le; d’autant 
plus qu’il est avéré que les Lansdell ne vivent pas 
vieux. 

Le cœur d’isabel eut un frisson en entendant ces 
paroles de Roland, et involontairement, elle jeta uu 
regard d’effroi sur lui. C’était logique cependant; ces 
êtres supérieurs doivent avoir une tin précoce et ils ne 
peuvent y échapper. Un sentiment douloureux lui com. 
prima la poitrine à cette idée; mais je doute néan¬ 
moins qu’elle eût voulu changer l'état des choses. Il 
était préférable qu’il moûrut de la rupture d’un vais- 
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seau, qu'il attrapai la fièvre, ou qu’il se suicidât plu¬ 
tôt que de vivre assez longtemps pour avoir les che¬ 
veux gris, porter des lunettes et des chaussures a 
double semelle. 

Si court (ju'eùt été ce geste d'effroi, Roland Savait 
vu et il s’était arreté un instant. 

— Non, nous ne vivons pas vieux dans notre fa¬ 
mille. Nous avons été poitrinaires; on nous a décapités 
dans le bon vieux temps, alors qu'une remarque con¬ 
fidentielle à un ami était très-souvent un crime de 
lèse-majesté ou de haute trahison ; nous sommes tom¬ 
bés sur les champs de bataille, — notamment à Flod- 
den, à Fontenoy, et dans la guerre d’Espagne; et l’un 
de nous reçut une bal le dans les poumons, dans un duel 
en Irlande, sur la pelouse du « Phaynix^ ». En un mot, 
j’imagine qu’une malédiction pèse sur nous depuis le 
moyen âge, probablement parce que l’un de nos an¬ 
cêtres, un maudit prieur de Mordred, qui avait été 
soldat et renégat avant d’entrer dans le giron de 
l’Église, s’appropria quelques vases sacrés pour faire 
une dot à sa jolie tille, qui épousa sir Antony Lans- 
dell, chevalier, et qui devint ainsi la souche de la fa¬ 
mille. Nous sommes évidemment une race maudite, 
car bien peu d’entre nous ont vu leur quarantième 
année. 

— Et vous, Roland, quel est le sort qui vous attend? 
— demanda Gwendoline. 

— Je sais à (juüi m’en tenir là-dessus, — répondit 
Laiisdell. —Je connais ma destinée. 

— Ün vous a dit la bonne aventure? 

— Oui. 


i. Pliœnix Park, à Dublin. 
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— Ceci est très-intéressant ! — s’écria la jeune femme 
avec un éclat de rire argentin. 

Les yeux d’Isabel se dilatèrent de plus en plus et se 
fixèrent sur le visage de Roland. 

— Racontez-nous ça, je vous prie, — continua 
Gwendoline. — Nous ne pouvons vous promettre de 
ressentir une grande terreur, parce que la mise en 
scène d’une histoire de revenants nous fait défaut. 
S’il était minuit et que nous fussions dans le salon 
lambrissé en chêne, que les lumières tirassent à leur 
fin, et que nos ombres tremblassent sur les murailles, 
vous feriez cequevousVoudriez de nos nerfs. Et cepen¬ 
dant je ne suis pas certaine qu'un fantôme ne serait 
pas plus effrayant en plein jour, marchant sur la pe¬ 
louse et s’évanouissant lentement pour se confondre 
avec les larmes de la fontaine. Allons, Roland, dites- 
nous l’histoire de cette prédiction. Yous fut-elle faite 
par une jolie fille portant une colombe sur le poi¬ 
gnet comme le fantôme qui apparut à lord Lytt- 
leton? Serons-nous obligés de retarder fliorloge d’une 
heure afin de tromper les desseins de votre impal¬ 
pable ennemi? Ou bien avez-vous eu affaire au chat, 
à l’huissier, ou au squelette, ou à tous trois en¬ 
semble. 

i 

— Je suis certain que cela était dû à l’état anormal 
des organes de la forme et de la couleur, — dit Ray¬ 
mond. — C’est là le fondement de toutes les histoires 
fantastiques. 

— Mais ce n’est nullement une histoire fantastique, 
— répondit Roland. — L’homme qui m’a prédit une 
mort prématurée était tout l’opposé d’un fantôme, 
et l’endroit où la prédiction fut faite n’a pas encore été 
entouré d’épouvanlements surnaturels. Parmi toutes 
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les légendes d’Old Bailey je n’ai jamais entendu parler 
d’une histoire de revenants. 

— Old Bailev f — s’écria Gwendoline. 

— Oui. C’est toute une aventure et la seule que j’aie 
eue de ma vie. 

— Racontez-noiis cela, je vous en prie. 

— L’histoire est assez longue et n’est pas trés-inté- 
ressan te, 

— J’insiste pour l’entendre, — dit Raymond ; —vous 
avez stimulé nos organes d’étonnement et vous êtes 
tenu de i emettre nos esprits dans leur état normal en 
satisfaisant notre curiosité. 

— C’est évident, — s'écria Gwendoline en s’as¬ 
seyant sur un hanc rustique, les plis soyeux de sa robe 
étalés autour d’elle comme le plumage de quelque oi- 
seau magnilhiue, et son élégante ombrelle tenue obli¬ 
quement un peu au-dessus de sa tête et jetant mille 
ombres fugitives et rosées sur son visage animé. 

Elle était trcs-jolie lorsqu’elle était animée ; ce n’était 
({lie lors([ue son visage était calme qu’on voyait com¬ 
bien sa beauté était fanée depu is le temps où le portrait 
au front élevé et aux boucles si longues avait été offert 
ù l’admiration publifjue. Peut-être Gweiulüliiie n’i¬ 
gnorait-elle pas cette particularité, car elle s’animait 
volontiers sous le plus léger prétexte. 

— Soit, je vais vous racont'T cetle histoire, puisque 
vous le désirez, — dit Roland; — mais je vous avertis 
qu’elle n’a lien d’émouvant. Je ne crois pas fjue per¬ 
sonne ici prenne quebjue intérêt aux procès criminels; 
mais celui dont je vais vous parler eut un certain re¬ 
tentis ornent à cetle époque. 

— Un j>rocès criminel ? 

— Oui I J’étais à Londres, il v a deux ans environ. Je 
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revenais: de Suisse dans le but de renouveler quelques 
baux et d’examiner quantité d’affaires d’intérêt fort 
ennuyeuses, que mon homme d’aflrires avait exigé, à 
mon grand regret, que je traitasse en personne. Pen¬ 
dant mon séjour à la ville, je passai aux bureaux de 
la United Joint Stock Bank, succursale de Temple Bar, 
afin de me procurer des lettres de crédit près des dif-- 
lérents correspondants de Constantinople et de plu¬ 
sieurs autres villes. Je restai au bureau quelques mi¬ 
nutes à peine. Mais tandis que je causais avec un des 
employés, un homme entra et se tint debout à côté de 
moi, pendant qu’il présentait un chèque de quatre- 
vingt-sept livres dix shillings, ou d’une somme appro¬ 


chant, mais assurément très-voisine de la centaine. Il 
reçut l’argent et s’éloigna. Cet homme avait l’aspect 
d’un domestique sans livrée. Je quittai les bureaux 
immédiatement après lui et comme il prenait un petit 
passage qui conduit au Temple, je le suivis à quelques 
pas, cra* j’avais alfaire dans Paper Buildings. A rextré- 
mité du passage, mon ami le domestique fut accosté 
par un homme de haute taille, à gros favoris noirs, 
qui semblait fattendre, car il le saisit brusquement 
par le bras et lui dit : a Eh bien I est-ce fait? »—« Oui, » 
répondit l’autre, en frappant son gousset dans le juel 
se lit entendre le cliquetis de l’or. Je l’avais vu mettre 
for et les billets dans la poche de son gilet. « Mais 
vous n’aviez pas besoin de me guetter de si près, » 
ajouta riiomme d’un ton brusque, « je n’allais pas me 
sauver avec, je pense. » L’homme aux favoris noirs 
m’avait aperçu pendant ce temps. Il dit à voix basse 
à son compagnon quelques paroles pour lui recom¬ 
mander le silence, puis il l’entraîna sans plus decéré 
monie dans la direction opposée à celle que je suivais. 
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Ce fut là tout ce que je vis cette fois4à du domestique et 
de riiomme aux favoris noirs. Je pie dis que celte fa¬ 
çon d’encaisser un chèque ne laissait pas que d’être 
singulière; mais je n’y pensai pas davantage. Trois 
semaines après, revenant à la succursale de la Banque 
pour compléter les arrangements nécessaires à mon 
voyage, on me dit que le cliè(|ue de quatre-vingt-sept 
liv res dix shillings, plus ou moins, qui avait été en¬ 
caissé en ma présence, était un faux, et que c’était un 
échantillon d’une série de fraudes audacieuses mises 
en œuvre par une bande dont les plans venaient d’être 
récemment découverts et dont aucun des membres 
n’avait pu être encore arrêté, « Ils se sont arrangés de 
façon à rester dans l’ombre, et ils ont atteint leur but 
d’une manière étonnante, » me dit l’employé. « On 
croit que les chèques sont l’œuvre d’un seul individu, 
mais que trois ou quatre complices ont contribué à 
lui procurer les signatures véritables de plusieurs de 
nos clients, et cela par un systènie très-compliqué. Le 
même homme n’a pas présenté plus d’un chèque, et 
c’est ce qui a dérouté la police; elle ne sait où diriger 
ses elforts. » — « Vraiment? » dis-je, « alors je crois 
pouvoir lui venir en aide. » Et là-dessus je racontai 
ma petite histoire du gentleman à favoris noirs. 

Lansdell s’arrêta pour reprendre haleine et jeta un 
regard à Isabel. Elle était naturellement pâle; mais en 
ce moment elle était livide, et elle écoutait riiistoire 
avec une expression haletante et passionnée. 

— Petite tête folle, — pensa Roland, — de se mon¬ 
trer absorbée à un tel point par mon récit ! 

— Cela devient intéressant, Roland, — dit Gwen- 
doline. — Continuez, je vous prie. 

— Mes paroles eurent un résultat. Le soir même, à 
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Iluit heures, un petit monsieur très-grave, portant un 
gilet poivre et sel, vinfme trouver à Tllûtel Mivart et 
me questionna longuement sur ce que je savais de 
riiomme qui avait encaissé le chèque ; « Pensez-vous , 
que vous pourriez reconnaître l'homme aux favoris 
noirs? » dit-il. —« Oui, certainement. »—« Et consen¬ 
tiriez-vous à déposer sous serment, s'il le iallait? » — 

« Avec plaisir. »Surce, l’agent depolice se retira. Le len¬ 
demain, il revint me trouver pour me dire qu’il croyait 
être sur la trace de l’homme en question, mais qu’il 
n’avait aucun moyen de s’assurer de son identité. II 
savait, ou croyait savoir, quel homme c’était; mais il 
ne connaissait en aucune façon l’homme lui-même. 
La bande avait pris peur et l’on croyait qu’ils étaient 
tous partis pour Liverpool, avec l’intention de passer 
en Amérique sur un vaisseau qui devait mettre à la 
voile le lendemain matin à huit heures. L’agent venait 
d’en être informé et il venait me demander mon con¬ 
cours. Le résultat de l’afraîre fut que j’endossai un 
pardessus, que j’envoyai chercher une voiture, et que 
je partis pour la gare d’Euston Square, en compagnie 
de mon ami l’agent de police, dans le but d’attester 
l’identité du monsieur aux favoris noirs. C’était ma 
première aventure, et je vous assure que j’y pris un 
véritable plaisir. Nous partîmes par l’express; nous 
arrivâmes à Liverpool au milieu de la nuit, et au petit 
I jour j’eus le plaisir suprême de reconnaître mon bel 
ami aux favoris noirs, juste au moment où il allait 
s’embarquer sur le bateau à vapeur qui devait le con¬ 
duire à bord du steamer à hélice Atalanta^ en destina¬ 
tion de New-York. Il se fâcha tout d’abord ; mais quand 
il eut reconnu que mon compagnon était parfaitement 
en règle, il partit avec lui, sans trop se faire prier, dé- 
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clarant qu*il y avait erreur et que tout cela s'arrange¬ 
rait aisément une fois eu ville. Je laissai parlir mes 
deux individus et je fut très-satisfait de l’aventure. 
Mais mon plaisir diminua lorsque je m’aperçus (lu’il me 
fallait paraître comme témoin pendant l’instruction, 
les enquêtes, et à travers les innombrables péripéties 
d’un procès qui dura quatre jours et demi, sans parler 
des interrogatoires et contre-interrogatoires que m'in¬ 
fligèrent les vieux praticiens de Old Bailey, qui assis¬ 
taient les accusés. Ils me demandèrent si c’étaient les 
favoris de l’iiomme que je reconnaissais ou si je n’avais 
jamais vu de favoris qui ressemblassent aux siens? 
Si je le reconnaîtrais sans ses favoris? Si je pouvais 
afiirmer par serment la couleur de son gilet? Si aucun 
membre tle ma famille n’avait jamais été dans une 
maison de fous? Si j’avais Vhabitude d'occuper mes 
loisirs U voyager en compagnie d’agents de police? Si 
je n’étais pas un fi'rit sec de rUniversilé d’Oxford? Si 
je pourrais reconnaître une personne que je n’aurais 
vue (ju’une fois en vi igt ans? Si j’étais myope? Pou¬ 
vais-je affirmer sous serment que je n’étais pas myope? 
Serais-je assez bon pour lire une ligne ou deux d’une 
éilition diamant des œuvres de Thomas ^loore? Et ainsi 
de suite. Mais de tîuebjue façon qu’ils s’y prissent, l’ac¬ 
cusé, connu sous le nom de Jack l’avocat, dit Jack le 
geîil'eman, dit un nombre de noms inlinis, que j’ai 
absolument oubliés, était bien le même individu que 
j’avais vu accoster le {lomeslique à l’entrée duTetjjple... 
Mon témoignage n’étaP. qu’un simple anneau d’une 
longue chaiiie, mais il faut croire qu’il fut préju'licÎDble 
à mon ami aux favoris noirs, car, lorsque lui et ses 
deux complices eurent entendu leur sentence, — dix 
années de travaux forcés,— il se tourna vers l'end.’oit 
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OÙ je me tenais, et dit : « — Je n’ai pas de rancune 
contre les membres du jury, non plus que contre le 
juge, bien que sa sentence ne soit pas légère; mais 
lorsqu’un dandy désœuvré se mêle de choses qui ne le 
regardent pas, il mérite d’être sévèrement échaudé. Si 
je sors vivant de prison,/e vous tuerai! » Il me menaça 
du pDÎng en disant ces mots. Ces paroles n’avaient pa: 
grande signification par elles-mêmes, mais le ton dont 
elles furent dites contenait beaucoun de choses. Il 

I 

voulut dire encore quelques mots, mais les gardiens le 
saisirent et Tentraînèrent furieux et blasphémant, et 
le visage d’une pâleur livide. Je ne l’ai pas revu, mais 
s’il sort vivant de prison, je suis persuadé qu’il tien¬ 


dra sa promesse. 

— Izzie I — s’écria tout à coup George, — qu’est-cc 
que tu as? 

Tout l’effet de Thistoire de Lansdell fut perdu, car 
en ce moment Lsabel chancela et tomba sur le gazon. 


Les poissons rouges s’enfuirent effrayés au moment où 
le docteur plongea brusquement son chapeau dans le 
bassin. Il jeta de l’eau au visage de sa femme qui rou¬ 
vrit enfin les yeux très-lentement et qui regarda autour 
d'elle. 

— A-t-il dit... — demanda-t-elle, — a-t-il dit qu’il 
tuerait...? 


CHAPITRE XYII. 

PREMIER AVERTISSEMENT. 


Mme Gilbert se remit promptement de son éva¬ 
nouissement. Elle avait été elfrayée par Thistoire de 

t 18 
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Lansdell et la chaleur l’avait incommodée, dit-elle. 
Elle s’assit pour se remettre sur le canapé du salon, 
ayant à ses côtés les deux orphelines, pendant qu’on 
attelait Brown Molhj. 

Gwendcdine s’éloigna avec son père après avoir 
souhaité le bonsoir à Mme Gilbert d’un ton assez 
froid. La fille du comte de Ruysdale n’approuvait pas 
l’évanouissement, qu’elle appelait la démonstration 
extraordinaire de Mme Gilbert. 

— Si elle était demoiselle, je penserais qu’elle a 
voulu intéresser Roland, — dit à son père Gwen- 
(loiine en revenant chez elle. —- Quel motif peut-il 
avoir d’inviter ces gens-là à Mordred ? L’homme est une 
buse, la femme insignitiante, excepté lorsqu'elle s’a¬ 
vise de se donner en spectacle en s’évanouissant. Cette 
sorte de gens s’évanouit à tout propos, tombe à la 
renverse au moindre souille, et prend, au plus léger 
prétexte, des attaques de nerfs. 

Mais si Gwendoline se montra dure pour la femme 
du médecin, Roland se montra très-alfable, d’une 
alfabilité dangereuse et pleine de séductions. Il se 
montra très-in((uiet de l’état d’Isabel, C’était sa 
faute, cet évanouissement, absolument sa faute. Il 
l’avait laissée au graïul soleil en racontant une his¬ 
toire ridicule. Jamais il ne se pardonnerait cela, 
disait-il. A peine voulait-il croire l’assurance que 
George lui donnait du rétablissement de sa femme. Il 
sonna et fit apporter le thé pour ses invités. Il ferma 
les persiennes de ses propres mains etcliangea la lu¬ 
mière en un demi-jour agréable. Il supplia Gilbert de 
lui permettre de faire atteler une voiture fermée pour 
ramener sa femme à Graybridge. 

— On vous ramènera le cabriolet ce scir, — dit-il. 
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— Je suis certain que le grand air et la poussière fa li¬ 
gueront Mme Gilbert. 

Mais là-dessus Raymond s’interposa et dit que îe 
grand air était précisément ce qu’il lallait à Isabel. 
Elle-méme se rallia à cet avis. Elle ne voulait dé¬ 
ranger personne, disait-elle; pour rien au monde elle 
n’eùt voulu le déranger, pensait-elle. Aussi le cabrio¬ 
let fut-il amené et George emmena-t-il sa femme, par 
le portail normand sous lequel ils avaient pénétré à 
la clarté du soleil de midi. Lejeune homme était fort 
dispos et déclara qu’il s’était amusé au delà de toute 
expression — les gens peu démonstratifs prétendent 
toujours qu’ils s’amusent beaucoup — mais Isabel 
resta silencieuse et concentrée, et lorsque son mari la 
questionna à ce sujet elle répondit qu’elle était fatiguée. 

Oh f comme le monde paraissait vide après cette 
visite au Prieuré de Mordred 1 C’était fini. Celle su¬ 
prême coupe de bonheur avait été tarie jusqu’à la lie. 
Novembre allait venir et Roland s’en irait. Peut- 


être partirait-il avant novembre, soudainement, dès 
que la fantaisie l’en prendrait. Qui pouvait prévoir 
les desseins du Giaour ou de sir Reginald Glainville ? 
A tout moment, au milieu des ténèbres d’une nuit 
sans lune, le héros pouvait demander son coursier 
fougueux et le seul fracas du galop de sa monture sur 
la chaussée sonore témoigner de son départ. 

Lansdell pouvait quitter Mordred à n’importe quelle 
heure de ces longues journées d’été, pensait Isabel, 
debout devant la fenêtre du parloir et regardant le 
chemin poudreux où les poules de Mathilda ramas¬ 
saient quelques grains de blé qui étaient tombés d’une 
charrette quelcontiue. En ce moment même il était 
peut-être parti — oui, en ce moment même, taudis 
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qu*elle était là occupée à penser à lui. A cette idée 
son cœur cessait de battre. Pourquoi l’avaît-il invitée 
à venir à Mordred? irétait-il pas cruel d’entr’ouvrir un 
instant la porte du paradis pour la refermer lorsqu’elle 
était à demi aveuglée par le glorieux éclat des splen¬ 
deurs intérieures ? Penserait-il jamais à elle, cet 
homme superbe aux grands yeux noirs et rêveurs, 
dont l’expression et la nuance variaient à chaque 
instant? Était-elle quelque chose pour lui, ou bien 
cette cadence musicale de sa voix lui était-elle habi¬ 
tuelle lorsqu’il parlait aux femmes? De nouveau et sans 
se lasser, elle parcourut encore le pays enchanté qu'elle 
avait entrevu pendant sa visite à Mordred; les fleurs, 
les cristaux, les tableaux, les vitraux, les fruits de serre 
chaude formaient une sorte de fond, divers et multiple, 
sur lequel il se détachait magnifique et inabordable. 

Elle s’assit et pensa à Lansdell, ayant sur les ge¬ 
noux une broderie destinée à n’être jamais finie. 
Cela valait mieux qiie la lecture. Une vieille bonne 
femme, qui tenait Tunique cabinet de lecture de 
Graybridge, remarqua vers celte époque l’abstention 
de sa meilleure pratique. Cela valait mieux qu’un 
livre , de rester assise toute une après-midi brûlante 
du mois d’août en pensant à Roland. Quel roman 
pouvait-on écrire qui fût comparable à cette his¬ 
toire, à cette fiction éternelle dans laquelle un héros 
véritable dominait à tous les chapitres? 11 y avait 
peut-être quelques répétitions dans ce livre, maisïsa- 
bel n’on voyait pas la monotonie. 

C’était assurément très-mal de sa part, et c’était 
offenser cruellement ce naïf médecin de campagne 
prenant son dîner d’un coté de la table et se plaignant 
à voix basse de ce que le mouton était trop cuit, tan- 
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dis qu'Isabel lisait de l’autre côté l’inépuisable volume. 
C’était très-mal à elle; mais Mme Gilbert n’en était 
pas encore à considérer la culpabilité de ses actions. 
Elle se montrait bonne épouse, douce, et soumise; et 
elle s’imaginait avoir le droit de meubler à sa guise 
les appartements secrets de son esprit. Qu’importaitdl 
qu’un dieu étranger régnât dans le temple, tant que 
les portes soigneusement closes cachaient sa beauté 
dangereuse, tant qu’elle rendait hommage à son légi¬ 
time maître et seigneur? Il était son seigneur et maî¬ 
tre bien que ses doigts fussent carrés aux extrémités et 
qu’il eût un goût déréglé pour les oignons nouveaux. 
Les oignons nouveaux! les oignons sempiternels, pen¬ 


sait Isabel; car les légumes désagréables semblaient 
être perpétuellement de primeur à Gra\bridge. C’étaît 
fort mal à elle de penser sans cesse à Roland comme 
elle avait pensé à Eugène Aram', à Lara, à Ernest 
Maltravers — Ernest Maltravers aux yeux bleus. Les 
héros aux yeux bleus étaient surannés maintenant. 
N’était-il pas brun? 

Elle était Irès-coupaDIe, très-folle, très-puérile. Pen¬ 
dant toute sa vie elle avait joué avec ses héros et ses 
héroïnes comme les autres enfants jouent avec leurs 
poupées. Tantôt Edith Dombey était sa favorite; tantôt 
c’était Zuleika aux yeux noirs, agenouillée aux pieds 
de Selim tournant machinalement une fleur entre ses 
doigts. Laissée à elle-même pendant toute son en¬ 
fance oisive, cette enfant s’était nourrie de romans en 
trois volumes et de poésie sentimentale; et maintenant 
qu’elle était mariée et investie des devoirs solennel 
de l’épouse, elle ne pouvait pas briser d’un coup sa 
douce chaîne romanesque pour s’adonner aux pâtés 
et aux puddings. 
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Elle ne fit donc aucun effort pour bannir de son es¬ 
prit l’image de Lansdell. Si elle avait reconnu la né¬ 
cessité d’un pareil effort, peut-être l’eût-elle fait. Mais 
elle pensait qu'îï partirait, que sa vie reprendrait son 
niveau monotone et qu’il en serait comme si rien de 
tout cela n’avait existé. 

Mais Lansdell ne quitta pas immédiatement Mor- 
dred. Une semaine seulement après la mémorable 
joui iiée du Prieuré de Mordred, il se rendit au Roc de 
Tburston, et trouva Isabcl assise sous le chêne, un 
livre sur les genoux. Elle se leva à son approche, lé¬ 
gèrement effrayée, le visage animé, et les yeux baissés. 
Elle ne l’attendait pas. Les demi-dieux ne descendent 
pas souvent des nuages. Ce n’est qu’une seule fois 
qu’on peut voir Castor et Pollux aux prises dans une 
lutte mortelle. Mme Gilbert se rassit, rougissante et 
trcrnlilante; mais heureuse! follement, indiciblement 


heureusef Roland 


s’assit à coté d’elle et entama la 


conversation. 

11 ne fit pas la moinare allusion à cet évanouisse¬ 
ment malencontreux qui avait gâté l’eflet de son ré¬ 


cit. Ce sujet, qui eût été excessivement embarrassant 
pour la femme du médecin, fut soigneusement évité 
|>ar Lansdell. 11 causa de toutes sortes de choses. Dé¬ 


liais dix ans c’était un flâneur, pur et 
étail passé maître dans l’art de causer. 





simple, et it 
ssi parla-t-il 

cette enfant ignorante de livres, de tableaux, de 

ou morts, 


villes étrangères, (le gens célèbres, vivaii 


dont elle n’avait jamais entendu parler avant ce jour. 
H paraissait connaître toutes choses, pensaitMrne Gil¬ 
bert. Il lui semblait qu elle était devant les portes d’un 


nouveau pays des merveilles dont Lansdell avait les 
elels et qu’il pouvait ouvrir â son gré lorsqu’il voudrait 
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ia guider à travers les sentiers obscurs et mystérieux 
de la région magique qui s’étendait au delà. 

Lansdell fit à sa compagne bon nombre de ques* 
tions sur sa vie à Graybridge et sur ses lectures. 11 re¬ 
connut que son existence était désœuvrée et qu’elle 
relisait sans cesse les mêmes livres, — les volumes 
délabrés des romans populaires qu’on trouve dans 
tous les cabinets de lecture. Pauvre enfant! qui pou¬ 
vait s’étonner de sa folle sentimentalité. Par esprit de 
charité, Roland lui offrit de lui prêter les livres de sa 


bibliothèque. 

— Si vous pouvez passer par ici demain matin, je 
vous apporterai la Vie de fiobespierre^ et la Révolution 
française, de Carlyle. II est probable que, dès l’abord, 
Carlyle ne vous plaira pas; mais vous serez séduite 
lorsque vous serez habituée à son style. C'est comme 
un grand orcliestre de fanfares qui vous assourdit 
tout d’abord, mais dont, graduellement, vous décou¬ 
vrez riiarmonie et dont vous appréciez la beauté d’in¬ 
strumentation. Voulez-vous que je vous apporte en 
même temps les Girondins, de Lamartine? Tout ceci 
fera un nombre de livres assez considérable; mais 


vous n’aurez pas besoin de les lire avec trop d’atten¬ 
tion. Vous prendrez çà et là les pages qui vous plairont 
et nous en causerons ensemble plus tard. 

La Révolution française était un des épisodes chéris 
d’Isabel dans riiistoire universelle. Elle v vovait une 
période merveilleuse pendant laquelle une douce jeune 
femme de la province n’avait qu’à se rendre à Paris et 
à assassiner un tyran pour devenir une célébrité k tra¬ 
vers les siècles. Lansdell avait découvert cette fantai¬ 


sie spéciale en causant avec la femme du médecirt et 
il était heureux de jeter Péclat de la vérité sur les iilées 
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vagues qu’elle se faisait des odieux, die fs de la Mon- 
lugiie et des martyrs de la Gironde. N’était-ce pas un 
acte de charité pure de dissiper quelques-uns des 
brouillards sentiineutals qui obscurcissaient cette jolie 
tête? N'étaii-ce pas plutôt une bonne action qu’une 
mauvaise de venir de temps en temps dans celte re¬ 
traite ombreuse, à l’abri du chêne, et de dépenser une 
heure ou deux avec cette pauvre enfant à demi instruite 
qui avait un si gi and besoin d’une science plus solide 
(jue celle qu’elle avait pu recueillir, sans secours, dans 
les romans et les volumes de poésie? 

Il n’y avait rien de mal dans ces promenades mati¬ 
nales, dans ces rcmcontres (|ui étaient amenées parle 
hasard. 11 n’y avait absolument rien de mal : d’autant 
plus (jîie Lansdell avait rintention de quitter le Mid¬ 
land dès que la saison de la chasse serait terininée. 

Indirectement il parla à Isabel de son départ pro- 
eté. 


— Oui, — dit-il, — vous ferez bien de me deman¬ 
der tous les livres (jue vous voudrez lire, et, à propos, 
lorsque j’aurai (juitté Mordred... 

11 s’arrêta un instant involontairement, car il vit 
Isabel frissonner légèrement. 

— Quand j’aurai quitté Mordred, à la lin d’octobre, 
vous irez au Prieuré et vous choisirez vous-même dans 


la bibliothèque. La femme de charge est une excel¬ 
lente femme qui se mettra volontiers à vos ordres. 

Mme Gilbert commença donc une nouvelle série de 
lectures et lut avidement les livres que Lansdell lui 
prêta. Elle en copia de longs extraits, dessina à la 
plume les proüls des héros, regardant invariablement 
de droite à gauche et ayant tous un air de famille re- 
mar<iuabie avec le maître du Prieuré du Mordred. 
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L'éducation de la femme du médecin fit un grand 
pas, grâce à ce moyen. Elle passait des heures entières 
à lire dans le petit parloir de Graybridge, et George, 
dont la vie était très-active, en vint à la regarder 
comme dans son état normal lorsqu’elle tenait un 
livre à la main, et à ne s’olïenser en aucune façon 
lorsqu’elle gardait un livre à côté de son assiette pen¬ 
dant les repas, ou qu’elle répondait vaguement â ses 
simples paroles. Gilbert était très-salisfait. Il n’avait 
jamais cherché autre chose ; une jolie petite femme 
pour lui sourire lorsqu’il rentrait au logis, pour bros¬ 
ser son chapeau de temps en temps dans le vestibule, 
après le déjeuner, avant qu’il sortît pour sa tournée 
professionnelle, et pour se rendre deux fois chaque 
dimanche à Véglisc, appuyée sur son bras. Si quel¬ 
qu’un avait dit qu’un mariage dans ces conditions ne 
représentait pas une union parfaite et entière, Gilbert 
eût souri en regardant cette personne comme un fou 
inolfensif. 

Lansdell rencontra très-souvent la femme du méde¬ 
cin : parfois sur le pont voisin du moulin, parfois dans 
les prairies qui agitaient leurs vagues d’émeraude au¬ 
tour de Graybridge, de Mordred, et de Wariicliffe. 11 
la rencontra très-souvent. Ce n’élait pas chose nou¬ 
velle pour Isabel d'errer en tous sens dans ce paradis 
rustique. Mais il était tout à fait nouveau que Lans¬ 
dell s’adonnât avec tant de passion à la promenade 
pédestre. Cette fantaisie ne pouvait pas durer, néan¬ 
moins; l’ouverture de la chasse approchait, et Lans¬ 
dell allait avoir quelque chose de mieux â faire que 
de perdre son temps par les champs et les bois, en 
causant avec la femme du médecin. 

La veille môme de cette bienheureuse matinée qui 
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devait faire diriger le feu de tous les fusils du Mid¬ 
land sur ces innocentes victimes à gorge rouge. 
George reçut une lettre de son vieil arai et cama¬ 
rade, Sigismund,’'qui lui écrivait avec un entrain re¬ 
marquable et une incommensurable abondance de 
pâtés. 


€ Je viens passer quelques jours avec toi, mon vieux 
« camarade, » écrivait-il, « afin de chasser de mes 
poumons la fumée de Londres et pour contempler 
« les jeunes agneaux bondissant dans les prairies. (A 
« propos, y a-t-il de jeunes agneaux au mois de sep- 
« lembre?) 11 me tarde de voir quelle ménagère tu as 
« fait de Mlle Sleaford. Te rappelles-tu cette journée 
« passée au jardin où tu l’as vue pour la première 
« fois? C’était là un joli cas d’idiotisme. Ah ! aht ahl 
« ah! comme dit M. liuckstoiie lorsqu’il enfonce ses 
« poings dans les côtes d’un tigurant. Fait-elle des 
« puddings? Coud-elle des boutons et bouche-t-elle 
« les trous de tes bas avec des reprises merveilleuses? 
« A Camberweîl elle ne voulait pas en entendre par- 
« 1er. Je te consacrerai une semaine et je passerai une 
« autre semaine dans le sein de ma famille. J’appor- 
« terai un fusil, parce que cela fait bien dans le wagon, 
« surtout lorsque ça ne part pas, ce qui arrive, je crois, 
€ lorsque ce n’est pas chargé; bien que, à mon avis, 
« il y ait toujours quelque chose de suspect dans l’as- 
« pect des armes à feu, et que je ne serais en aucune 
« façon surpris si elles venaient à éclater par combus- 
« lion spontanée ou quelque chose d'approchant. Je 
« suppose que tu as entendu parler de mon nouveau 
« roman en trois volumes, — un vrai roman en trois 
« volumes dont tout Tinlérét se concentre sur un seul 
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« individu, — le Mystère du Manoir de Mowbray (jolie 
« collection de M majuscules, ii’est'ce pas?) qui prend 
« la ville d’assaut,—j’entends la ville de Cambden où 
« j’ai ma pension et où je trouve roccasion de chauf- 
« fer en personne le succès du livre en entrant dans 
« tous les cabinets de lecture que je trouve sur ma 
« route et en m'inscrivant pour la lecture immédiate 
« de l’ouvrage. Comme tu le penses, je me garde bien 
« d’aller le réclamer; mais si je réussis à pousser un 
« naïf libraire à faire l'emplette d’un exemplaire du 
« M. du M. de 3/., je sens que je n'ai pas perdu ma 
« journée. » 


Le lendemain, de bonne heure, Smith arriva à 
AVarnclilfe, et se rendit à Graybridge par un omnibus 
tout hérissé de fusils. Il était fort gai et parlait inces¬ 
samment à Isabel qui était restée à la maison pour le 
recevoir; qui était restée bien qu'il y eût une faible 
chance pour que Lansdell eût fait sa promenade mati¬ 
nale du côté du Roc de Thurston. Ce n’était pas pro¬ 
bable, car on était au 1*'’ septembre, et il était vrai¬ 
semblable qu’il aurait préféré le carnage des perdrix 
à ces Ilâneries sous le gros chêne. 

Mme Gilbert reçut très cordialement son vieil ami. 


Elle l’aimait comme un frère aîné plus aüable que ne 
le sont ordinairement les frères. Sigisniund n’avait 
ianiais vu la hile de Sleatbrd si jolie et si gracieuse. 
Un nouvel élément avait été introduit dans la vie de 


la jeune femme. Elle était heureuse, indiciblement 
heureuse, sur le seuil mystique d’une nouvelle exis¬ 
tence. Elle ne désirait plus être une Edith Dombey. 
Non, pour toutes les robes de velours ponceau et tous 
les diadèmes en brillants du monde, elle n’aurait voulu 


# 
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sacrifier la demi-heure passée par hasard sur le pont, 
à l’abri du chêne de lordTliurston. 

Elle s’assit près de la petite table souriant et parlant 
gaiement, tandis que l’auteur du Mystl^e du Manoir 
de Mowbray mangeait plusieurs livres de gâteaux à la 
mode du comté d’York, et des œufs frais, et du jambon 
frit â proportion. Smith, à un certain moment, excusa 
la violence de son appétit et demanda pardon des ra¬ 
vages qu’il causait. 

— Voyez-vous, — disait-il, — voilà ce qu’il y a d’en¬ 
nuyeux lorsqu’on va dans le monde. On vous voit man¬ 
ger; il n’en faut pas tant pour nuire à un homme qui fait 
des romans en trois volumes. C’est un grand malheur 
que la fiction ne soit pas compatible avec un bon ap¬ 
pétit; mais il en est ainsi, et le monde témoigne son 
mécontentement quand on ne remplit pas son attente. 
Vous ne vous faites pas idée de la quantité de gens 
qui m’ont invité à prendre le thé, — les dames sur¬ 
tout, — depuis la publication du Mystère du Manoir 
de Mowbray. Dans les premiers temps j’acceptais. Mais 
le plus souvent on me disait; «Mon Dieul monsieur 
Smith, vous n’êtes pas du tout comme je vous avais 
crut Je pensais que vous étiez grand.^ brun., et fier 
d‘aspect, comme Montague Mandervilîe dans le Mys¬ 
tère,. etc., etc. » Ces paroIes-là vous mettent mal à 
l'aise et vous vous imaginez que vous êtes un impos¬ 
teur. Et puis si un romancier ne peut prendre une 
tasse de thé, sans rougir comme s’il venait d'empo¬ 
cher une cuiller d’argent et que la conscience de son 
crime le poursuivît, mon avis est qu’il fait mieux de 
rester chez lui. Je ne crois pas qu'un homme soit aussi 
bon ou aussi mauvais que ses livres, —continua Sigis- 
mund d’un ton réfléchi en se servant une cuillerée de 
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graisse liquide. — Il existe une sorte d’indignation 
vertueuse, ou un désir fanatique de faire quelque 
chose de splendide pour son prochain, comme de 
revacciner tous les hommes, ou de fonder un hôpital 
pour tout le monde, qu’on ressent lorsqu’on écrit, et 
surtout le soir lorsqu'on a combattu le sommeil avec 
de l’ale amère, — mais tout cela s’évanouit une fois 
que la copie est envoyée chez l’imprimeur. I! en est 
à peu près de même du mépris, de la haine, et du 
cynisme. Personne ne s’élève absolument à la hauteur 
de ses livres. By ron, lui-même, s'il n’avait pas rabattu 
ses cols de chemise, s’il n’avait pas boité, et s’il ne 
s’était pas nourri de biscuit et de soda, aurait triste¬ 
ment échoué. Il y a en ce monde une bonne dose de 
la folie inspirée d’Horace Walpole. Le soleil du matin 
brille de tout son éclat, la statue résonne mélodieu¬ 
sement; mais pendant tout le jour le silence règne 
sans partage, et la nuit—c’est-à-dire dans le monde— 
ces bruits deviennent lugubres. Comme je bavarde, 

Izzie, pendant que vous ne dites rien! Mais je n’ai pas 
besoin de vous demander si vous êtes heureuse. Je ne 
vous ai jamais vue si jolie. 

Isabel rougit. Était-elle donc jolie? Ah I comme elle 
avait besoin d’être jolie ! 

— Et je pense que George peut se vanter d'avoir 
mis la main sur la plus jolie petite femme du Mid¬ 
land. 

Mme Gilbert rougit davantage; mais le sourire de 
bonheur disparut de ses lèvres. Quelque chose, encore 
bien indécis, s’agitait dans ce que Raymond aurait pu 
appeler « son for intérieur » et elle se disait que peut- 
être George n’avait-il pas grand motif de se louer de 
son choix. 


a 
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— Je fais toujours ce qu il me dit, —dit-elle naïve¬ 
ment, — et il est meilleur pour moi que maman ne 
rétait et il lui est inditïerent que je lise à table. Vous 
savez comme elle s'emportait pour cela. Et je reprise 
ses chaussettes.quelquefois. 

Eu disant ces mots elle ouvrit un tiroir ou se 


voyaient quehjues pelotons de laine grise et des bas 
en paquet dans lesuuels étaient fixées de grosses ai¬ 
guilles. 

— Et puis, vous ne savez pas, Sigismund, — s'é- 
cria-t-elle avec assez d’inconséquence,—nous sommes 
allés à Mordred... au Prieuré de Mordred... à un /mu- 
dteon; un luncheon magnifique... des ananas et des 
glaces, et près d’une demi-douzaine de verres de 
toutes sortes pour cliaque personne. 

Elle pouvait parler à Sigismund de Mordred et du 
maître de Mordred. Il ii’était pas comme George, lui; 
il sympathiserait avec renthousiasme que lui causait 
ce paradis terrestre. 

— Connaissez-vous Mordred? — demanda-t-elle. 


Elle ressentait un certain plaisir à appeler le châ¬ 
teau « Mordred » tout court, comme lui. 

— Je connais assez bien le village de Mordred, — 
répondit Smith. — et je dois connaître parfaitement 
le château. Feu M. Lansdell occupait fréquemment 
mon père, et quand Roland fut initié à l’étude des 
classiques par un précepteur particulier, on m’en¬ 
voyait au château pour travailler avec lui. Mon père 
était très-heureux de cette circonstance, mais quant à 
moi, je ne saurais dire que j’en appréciais tous les 
avantages, surtout pendant les après-midi d’été, lors 
qu’on jouait au cricket dans les prairies de Warncliffe. 

— \ous le coniiais'iiez... vous avez connu M. Ho- 
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land lorsqu’il était enfant? — dit Isabel avec stupé¬ 
faction. 

— Certainement, ma chère Izzie; mais je ne crois 
pas qu’il y ait là dedans rien d’extraordinaire. Vous 
n’ouvririez pas davantage les yeux si je disais que j’ai 
connu Eugène Arem enfant, — continua Smith en 
époussetant ses bottines avec sa serviette; — oui, c’é¬ 
tait un gentil garçon, un dandy achevé, avec un cha¬ 
peau en tuyau de poêle, des bottes vernies et une 
montre en or dans son gousset. Il possédait une in¬ 
nombrable collection de porte-crayons, de raquettes 
pour le cricket, de cartons à dessin, de cannes de com¬ 
bat, et de lignes à pêcher. Il m’apprit l’escrimé, — 
ajouta Sigismund en prenant brusquement la posture 
d’un duelliste et faisant du pied un violent appel sur 
le tapis. — Allons, madame Gilbert, — dit-il bientôt 
après, — mettez votre chapeau et allons nous prome¬ 
ner. Je pense qu'il n’y a pas apparence pour que nous 
voyions George avant le dîner. 

Isabel sortit avec plaisir. Tout le monde semblait 
dehors par cette belle matinée de septembre; c’était 
une chance de plus de le rencontrer. Elle mit son cha¬ 
peau, un chapeau de paille dont les larges ailes je¬ 
taient des ombres douces sur son visage, prit sa vaste 
ombrelle verte, et, en une minute, elle fut prête à 
accompagner son vieil ami. 

— Je ne me soucie pas des compliments de la place 
du Marché,—ditSmith en parcourant le chemin tou¬ 
jours poudreux pendant la sécheresse et fangeux lors¬ 
qu’il pleuvait. — Je connais presque tout le monde à 
Graybridge, et je ne sortirais pas des questions et des 
réponses stéréotypées sur mon séjour à Londres. Je 
ne puis pas dire à ces geus-là que je gagne ma vie à 
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écrire le Démon des Galères ou le Mystère du Manoir 
de Mowhray, Allons dans la campagne, hzie; je suis 
pour une promenade champêtre. 

Mme Gilbert rougit. Cette habitude de rougir lors¬ 
qu’elle parlait ou lorsqu’on lui parlait lui était venue 
récemment. Après un silence, elle dit timidement : 

— Le Roc de Tliurston est un joli endroit; voulez- 
vous que nous y allions? 

— Certainement. Vous avez eu là une inagniüque 
idée, Izzie, Le Roc de Thurston est un endroit char¬ 
mant, tranquille, retiré, paresseux, qui invite au 
sommeil et fait penser à la bière mousseuse. C’est la 
cascade qui y fait penser : on dirait de la bière mous¬ 
seuse qui coule entre les rochers. 

Le visage d'Isabel s’éclaira de mille sourires. 

— Je suis bien lieureuse que vous soyez venu nous 
voir, Sigismund, — dit-elle. ■ 

Elle en était heureuse. Elle pouvait aller au Roc de 
Thurston aussi fré<[uemment qu’elle réussirait à y en¬ 
traîner Sigismund et elle ne serait plus tourmentée 
dans la plénitude de sa joie par la conscience qu’elle 
faisait quelque chose de mal. C’était une joie indicible! 
Elle avait essayé d’écrire des vers sur ce sujet, mais 
elle avait échoué bien que son cœur fît tout le jour 
\\q la poésie, aussi follement, aussi vaguement belle 
que le Cantique des Cantiques. Elle avait essayé de 
mettre sa joie en musique; mais le clavecin n’avait 
pas de notes qui pussent exprimer une mélodie aussi 
ravissante, bien qu’elle eût trouvé un petit thème 
tort simple, vieil air oublié, arrangé en valse, qui 
disait : « Pourquoi te dire ce que je sens, » quT- 
sabel jouait lentement et sans cesse, pendant des 
heures, soutenant la mélodie dans les notes prolongées 
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et prêtant l’oreille à ce qu’elle disait de Roland. 

Tout ceci était fort coupable assurément. Aujour¬ 
d'hui elle pouvait aller au Roc de Thurston le front 
pur et la conscience légère. Que pouvait-on imagi¬ 
ner de plus convenable que cette promenade cham¬ 
pêtre en compagnie de l’ancien pensionnaire de sa 
mère? 

ils ne tardèrent pas à prendre à travers champs, et 
U mesure qu’ils se rapprochaient du petit enfoncement 
verdoyant au pied de la colline où le moulin et la cas¬ 
cade se cachaient comme des joyaux dans un écrin de 
velours vert, le sol semblait disparaître sous les pieds 
(ITsabel, comme si le Roc de Thurston avait été une 
région fantastique suspendue dans les airs. Était-il au 
rendez-vous'? Son cœur répétait sans cesse cette ques¬ 
tion. C'était le 1®“^ septembre, et il était probable qu’il 
était à la chasse. Non, il n’y avait pas la plus petite 
chance qu’il fût venu. 

Sigismund lui donna la main pour franchir la haie 
de la dernière prairie et à partir de là on n'était séparé 
de la cascade que par une étroite pelouse. Mais les bran¬ 
ches retombantes de l’arbre interceptaient la vue, et 
ïsabel ne pouvait pas voir s’il y avait quelqu’un sur le 
pont. 

Mais tout à coup un détour de l'étroit sentier les 
amena devant une brèche dans le feuillage. Le cœur 
d'Isabel tressauta violemment, puis ses couleurs qui 
s’étaient effacées et montrées alternativement, dispa¬ 
rurent tout à fait. Il était là ; adossé contre le tronc 
rugueux du chêne, dans une pose charmante, un bras 
levé, avec lequel il arrachait des feuilles qu’il jetait au 
courant du ruisseau. Il contemplait l’eau étincelante 
et les feuilles fugitives avec une expression de contra- 
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riété rêveuse- S’il n’avait pas été un héros, on aurait 
pu trouver qu'il avait l'air désagréable. 

Mais quand les pas légers firent entendre leur frois¬ 
sement ü travers les longues herbes, et qu’à ce bruit 
se joignit le bruissement imperceptible de vêtements 
féminins, son visage s'éclaira aussi soudainement que 
si l’épais feuillage au-dessus de sa tête avait été en- 
tr’ouvert par la hache d’un Titan, et que le soleil l’eût 
tout à coup inondé de ses rayons. Cette physionomie si 
expressive s’assombrit quelque peu quand Lansdeli 
aperçut Sigismund derrière la femme du médecin; mais 
ce nuage passa rapidement. Les fureurs inonomanes 
d'un jaloux ne pouvaient en aucune façon changer 
Smith en Cassio. Desdémone aurait pu le défendre du 
malin au soir et lui faire présent de n'importe quel 
nombre de mouchoirs de poche ourlés et marqués de 
ses belles mains sans causer au More la plus petite 
émotion de crainte. 

Lansdeli ne reconnut pas le jeune camarade qui 
avait pendant quelque temps trébuché à ses cotés sur 
le chemin de la science; mais il vit que Sigismund était 
un être inolfensif; et après qu’il eut découvert sa belle 
tête pour saluer Isabel, il adressa à Smith un geste af¬ 
fable qui pouvait avoir toutes les siguilications. 

— J’ai laissé les gardes tirer les premières compa¬ 
gnies, — dit-il presque à voix basse à Mme Gilbert, — 
et je suis ici depuis dix heures. 

Une heure était sonnée. Isabel se dit qu'il était là 

» 

depuis trois heures à l’attendre. 

Oui, c’en était déjà venu là. Mais il s’en allait à la 
■fin d’octobre. Il s’éloignait, et tout serait fini et la fin 
du inonde aurait lieu le premier jour de novembre. 

Sur le banc, au pied du chêne, il y avait une pile de 
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livres. Lansdell les repoussa du banc et les jeta igno- 
ininieusemeiit dans les hautes herbes qui croissaient 
des.sous. Isabel les vit tomber et üt entendre une légère 
exclamation de surprise. 

— Vous m’avez apporté.,.. — commençait-elle. 

Mais à son étonnement, Roland l’arrêta d’un coup 

d’œil sévère et se mit à parler delà cascade etdestruites 
qu’on pouvait pécher un peu plus bas pendant la sai¬ 
son. Lansdell avait plus d'expérience que la femme du 
médecin et il savait que les livres qu’il avait apportés 
à son intention pouvaient faire penser à un rendez- 
vous. 11 n’y avait pas eu rendez-vous assurément; mais 
le hasard pouvait faire qu’Isabel se trouvât sous le 
chêne de lord Thurston. N’y allait-elle pas tous les 
jours alors que Lansdell errait dans l’archipel grec, ou 
qu’il prenait des glaces sous les colonnades de Venise? 
Etait-il donc étonnant qu’elle s’y rendît maintenant? 

J’ennuierais le lecteur si je rapportais tout ce qui 
fut dit pendant cette matinée. Ce fut une ravissante 
journée, une longue pause délicieusement nonchalanle 
au milieu des tracas de l’existence. Roland ne tarda 
pas à reconnaître une vieille counaissaiice dans Sigis- 
mund et les deux jeunes gens causèrent gaiement 
de ces jours d’enfance écoulés à Mordred. Ils causèrent 
agréablement de toutes choses. Lansdell devait avoir 
à cette bienlieureuse époque un attacberaent profond 
pour Sigismund, si l’on jugeait du passé par le présent- 
car il accueillit son ancien camarade avec une véritable 
effusion et proposa une suite quasi royale de plaisirs 
champêtres, pendant la semaine que Sigismund devait 
passer à Graybridge. 

— Nous ferons un repas sur l’herbe, — dit-il. — 
Vous vous rappelez qu’il en a été question, madame 
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Gilbert? Nous irons au chateau de Waverly; c’est l'en¬ 
droit le plus délicieusement incommode du Midland 
pour ces sortes de parties de plaisir. On peut dîner 
sur la plate-forme de la tour occidentale, en danger 
permanent d'y perdre la vie. Vous écrirez à votre oncle 
Raymond, Smith, pour l’inviler à se joindre à nous, 
avec ses deux nièces, qui sont vraiment des enfants 
charmants. Elles sont si parfaitement inintelligentes 
qu’elles ne sont pas plus gênantes qu’un meuble ou 
deux en trop. On s’en passerait peut-être, mais si vous 
avez assez de place chez vous, cela ne vous gêne en 
aucune façon. C'est aujourd’liui jeudi ; fixerons-nous 
samedi pour la fête champêtre? Il est bien entendu que 
c’est moi qui vous rofire; ce sera un dîner de garçon, 
auquel il manquera probablement les ustensiles les 
plus indispensables. Je crois qu’on peut oublier les 
couverts pour la salade et les pinces è champagne, 
n’est-ce pas? Pensez-vous que samedi vous convienne 
ainsi qu’au docteur, madame Gilbert? samedi me plai¬ 
rait assez, parce ([ue nous pourrions dîner tous en¬ 
semble à Mordred le lendemain, afin de boire au succès 
et aux douze éditions de.... Comment s’appelle votre 
roman, Smitli? Eli bien, madame Gilbert,samedi vous 
convient-il? 

Isabel réponditen rougissant et en marmottant quel¬ 
ques paroles inintelligibles. Mais sa pliysonomie s’é¬ 
claira d’une expression de ravissement qui la rendait 
radieuse et que Lansdell regardait comme l’expression 
la plus séduisante qu’eut revêtu un visage humain, en 
peinture ou sous une autre forme. Sigismund répondit 
pour la femme du docteur. Oui, il était certain que 
samedi conviendrait parfaitement. Il arrangerait la 
oiiose avec George et il répondait de son oncle Ray- 
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mond et des orphelines. Il aurait même répondu du 
temps, pendant qu’il y était. Du même coup^ il accepta 
pour lui, son hôte, et son hôtesse, l’invitation de dîner 
à Mordred le dimanche suivant. 

— Vous savez très-bien que vous le pouvez, Izzie, — 
dit-il en réponse au murmure improbateur de Mme Gil¬ 
bert. — Cela n’a pas le sens commun de parler d’en¬ 
gagements antérîeursdansunevillecommeGraybrid^e, 
où personne ne dîne en ville, et où l’on regarde comme 
un crime une petite soirée, le dimanche. Lansdell a 
toujours été un bon vivant et je ne suis pas étonné 
qu’il en soit encore un, parla raison quesi voustournez 
les rameaux d’un arbre dans leur direction naturelle, 
l’arbre n’en déviera pas, comme dit le philosophe. 11 
me larde surtout de revoir Mordred ; car pour vousdire 
toute la vérité, Lansdell, — dit Smith avec candeur, — 
je pensais à prendre le château pour la scène de mon 
prochain roman. La façade orientale et le vieux jardin 
carré ont un aspect sombre et délabré qui ferait effet, 
j’en suis sûr, dans le public ordinaire. Quant aux ca¬ 
ves, — continua Sigismund, prenant feu soudaine¬ 
ment, — je les ai parcourues avec une lanterne et je 
ne doute pas qu’on y puisse loger à l’aise un régiment 
de cadavres, considération de quelque valeur, si l’œu¬ 
vre paraissait dans les feuilles à un sou, car dans ces 
feuilles un cadavre en amène un autre et on ne sait 
jamais, lorsqu’on commence, jusqu’où l’on peut être 
entraîné. Quoi qu’il en soit, mon idée actuelle est un 
roman en trois volumes. Maintenant, Lansdell, que. 
est votre avis sur la façade orientale du château. J’aug¬ 
menterai l’aspect sinistre, je laisserai le jardin en 
friche en le faisant dominer par quelque cè{!re frappé 
de la foudre, j’introduirai des rats derrière les lambris, 
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et, partout, une vétusté avancée. On entendrait dans 
les escaliers les pas d'un spectre et les tapisseries s'a¬ 
giteraient violemment, sans cause apparente, à des 
épof|ues périO(Ii(jues 1 Que pensez-vous de Mordred 
combiné avec deux frères jumeaux qui se haïraient de¬ 
puis le berceau, qui aimeraient tous deux la même 
femme et dont Tun, le brun, ayant une cicatrice au 
front, murerait vivante la jeune femme dans unecham* 
bre reculée, tandis que son frère, celui qui n’a pas de 
cicatrice, consacrerait sa vie à la chercher dans des 
pays lointains, en compagnie d’un officier et d’un agent 
de police? C’est une idée encore informe, —ajouta 
modestement Smith, —mais je lui donnerai la dernière 
main en voyageant et en courant à travers champs. 
Rien de meilleur (jue les voyages en chemin de fer et 
les courses à pied pour parachever une idée de cette 
espèce. 

Lansdell déclara que sa maison et les dépendances 
étaient entièrement au service de son jeune ami, et il 
fut convenu que le dîner champêlre aurait lieu le sa¬ 
medi, et qu’on dînerait le dimanche à Mordred. Sigis- 
mund répondît de l’adhésion de son ami Gilbert. Puis 
la conversation s’égara dans des régions moins pro¬ 
saïques; Roland et Smith parlèrent des hommes et des 
livres, tandis qu’Isabel écoutait et se bornait à glisser 
de loin en loin quelque observation sentimentale, que 
le-seigneur du Prieuré de Mordred écoutait avec autant 
de déférencequesi celle qui parlait avait été une Mme de 
Staël. Ce qu’elle disait n’avait probablement rien d’ex¬ 
traordinaire, mais ce qui était remarquable, c’était ces 
rougeurs qui paraissaient et disparaissaient sur son 
pâle visage, tandis qu’elle parlait, aussi tremblantes et 
saccadées que l ombre de l’aile d’un papillon flottant 
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au-dessus d'une rose blanche ; et ce rellet doré de ses 
regards, plus merveilleux que les plus rares merveilles 
des contes de fée. 

3Iais il écoutait toujours, et il la regardait toujours 
d’une certaine manière qu’il avait adoptée dans sesrap 
ports avec elle. C’était une charmante enfant, et lui, 
homme du monde, fatigué et blasé par les hommes et 
les femmes qu’on rencontre dans le monde, il était 
distrait et intéressé par sa naïveté et sa sentimentalité. 
Il ne faisait donc pas de mal en cultivant sa connais¬ 
sance quand le hasard la jetait sur son chemin, comme 
cela avait lieu si fréquemment depuis quelque temps, 
Il n’y avait pas de mal, tant qu’il se tiendrait a la po¬ 
sition qu’il avait choisie pour lui-même; tant qu’il 
contemplerait cstte jeune femme imprudente à travers 
le gouffre de sa jeunesse gaspillée sans but; tant qu’il 
la regarderait comme un être radieux et inabordable 
séparé de lui autant par la différence de leurs natures 
que par le fait qu’elle était l’épouse légitime de George 
Gilbert de Graybride-sur-la-Wayverne. 

Lansdell s’efforça de garder la position qu’il avait 
choisie auprès d’Isabel. Il faisait sans cesse allusion à 
son âge; ùge qu’on ne pouvait calculer d’après le nom¬ 
bre d’années qu’il avait passées en ce bas monde; mais 
bien d’après la ruine qui avait suivi ces lourdes années 
et la décadence dont il était la victime pour la même 


raison. 

— Je crois que d’après le calendrier je ne suis votre 
aîné que d’une dizaine d’années environ, — dit-il un 
certain jour à Izzie; — mais quand je vous entends 
parler de vos livres et de vos héros il me semble que 
j’ai vécu un siècle. 

Il prit la peine de faire souvent de petits discours 
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de ce genre, pour l’édificalion deMme Gilbert, et il ar¬ 
rivait parfois que la femme du médecin était interdite, 
même blessée par son langage et ses manières, qui 
l’un et les autres étaient sujets à de brusques transi¬ 
tions qui rendaient perplexe une personne naïve. 
Lansdell était capricieux et fantasque et il lui arrivait 
de s’arrêter au milieu d’une tirade sentimentale digne 
d’Ernest Maltravers ou d’Eugène Aram lui-même, pour 
railler rabsurdité des phrases qu’il prononçait. Là- 
dessus, il s’asseyait d’un air rénéclii et s’amusait à 
tirer pendant dix minutes les oreilles de son chien 
d’arrêt favori, puis il se levait et souhaitait avec quel¬ 
que brusquerie le bonjour à Isabel. Mme Gilbert pre¬ 
nait fort à cœur ces changements de manière. C'était 
certainement sa faute; elle avait làclié quelque sot¬ 
tise ou quelque parole de mauvais goût. Son frère 
Horace ne s’était-il pas moqué d’elle et ne l’avait-il pas 
raillée de son mauvais goût, parce qu’elle préférait 
lîyron au BelVs Life et qu’elle trouvait plus d’intérêt 
dans Edith Dombey que dans les favoris pour la 
course des Oaks? Elle avait dit quelque chose qui 
avait paru aifecté, bien qu’elle l’eût dit dans la naïveté 
de son cœur; et Lansdell s’était retiré tout chagriné 
par sa conversation. Mériter son mépris, —elle ne pen¬ 
sait jamais à lui qu'en italiques,— quelle amertume î 
Jamais, non jamais, elle ne retournerait au Roc de 
Thurston. Mais souvent, après un de ces adieux d’une 
brusquerie déplaisante, Lansdell arrivait à Graybridge. 
Il venait prier Gilbert d’aller voir un domestique de 
la ferme qui paraissait en très-mauvaise santé, le 
pauvre diable, et qu’on ne pouvait laisser plus long¬ 
temps sans conseil médical. Lansdell aimait tort à 
augmenter la clientèle du médecin de Graybridge. 
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— Quelle bonté I — pensait Isabel, — surtout chez 
un homme chez lequel la bonté est en quelque sorte 
un attribut superflu, puisque les héros, surtout ceux 
qui sont bruns, mélancoliques, et beaux, ne sont tenus 
en aucune façon à posséder d'autres vertus. Quelle 
bonté de sa part ! lui qui se montre aussi dédaigneux 
de ses propres mérites que si les os d’un autre Clarke 
eussent blanchi dans quelque caveau lointain, évi¬ 
dence impérissable de son crime.Quelle bonté! il n’a¬ 
vait été ni offensé ni dégoûté lorsqu’il l’avait quittée 
si brusquement; car il se montrait plus affable que 
jamais, et passait des heures entières clans le parloir 
exposé au soleil dans l’espérance que le médecin ren¬ 
trerait. 

Mais*lorsque Lansdell s’éloignait lentement après 
des visites de ce genre, il y avait généralement sur 
son visage une expression de mécontentement qui 
était en contradiction avec le plaisir qu’il avait sem¬ 
blé prendre pendant l'heure qu’il avait passée à Gray- 
bridge. Il n’était pas logique. Peut-être cela tenait-il 
à sa nature de héros. Il lui arrivait parfois d’oublier 
le gouflVe béant qui devait le séparer de toute re¬ 
lation sympathique avec Isabeî; il arrivait qu’il 
s’oubliait assez pour être jeune et heureux pendant 
ses visites vagabondes à Graybridge ; pour jouer des 
fragments décousus de musique improvisée sur le 
vieux clavecin, pour dessiner de petits paysages, des 
temples italiens, et des figures de jeunes filles avec de 
grands yeux noirs qui ressemblaient assez à Isabel, ou 
bien se promener de long en large dans le vieux jar¬ 
din où Jeffson posait, appuyé sur sa bêche entre un 
espace de terrain en friche et un carré de choux. Je 
dois à la vérité de dire que Jeffson, qui était la cour- 
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toisîe en personne pour'toutes les créatures vivantes» 
depuis les porcs auxquels il portait des auges de lait 
appétissant et de pommes de terre hachées, jusqu’au 
recteur de Gray bridge, qui lui disait quelquefois bon¬ 
soir lorsqu’il se reposait à la fraîcheur crépusculaire 
devant la porte de l’écurie de George, — je dois à la 
vérité de dire que Jetfson manquait absolument de po¬ 
litesse envers Lansdell, et qu’il luiairivait de poursui¬ 
vre le jeune homme de regards furieux et méchants 
lorsqu’il marchait à côté d’I.sabel le long des étroits 
sentiers, ou qu’il se baissait de temps en temps pour 
dégager la robe de mousseline des branches épineuses 
d’un groseillier. 

Une fois, et cette fois seulement, Isabel s’aventura 
à faire ((uelque observation au domestique de son 
mari au sujet de ses manières brutales avec le maître 
du Prieuré de Mordred. Ses observations furent faites 
d’un ton très-modéré, et pendant qu’elle parlait, elle 
était courbée sur un rosier dont elle arrachait avec 
beaucoup de soin les feuilles sèches et, de temps en 
temps, celles qui étaient encore vertes. 

— Je crains (jue vous n’aimiez pas M. Lansdell, Jetf, 
— dit-elle. 

Avant les visites de Roland elle s'était prise d’affec¬ 
tion pour le jardinier et s’était montrée très-expansive 
avec lui. Elle avait pris quelques leçons de jardinage, 
et elle lui avait raconté l’histoire d’Eugène Aram et le 
meurtre de Clarke. 

— Vous aviez Pair de très-mauvaise humeur en lui 
répondant ce matin lorS({u’il est venu pour voir 
George, et s’informer de Phomme qui est atteint de 
rhumatisme. Je crains que vous ne l’aimiez pas. 

Elle s’inclina de plus en plus sur le rosier, tellement 
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que ses cheveux, bien que plus soignés qu’autrefois, 
mais qui n’étaient pas aussi soigneusement ajustés 
qu’ils auraient pu l’être, tombèrent en avant comme 
un voile et s’emmêlèrent dans les rameaux épineux. 

— Excusez-moi, madame George, je l’aime beau¬ 
coup. Je n’ai jamais vu, je crois, do jeune gentleman 
plus agréable à voir ou d’une conversation plus en¬ 
gageante que M, Lansdell, ou qui fût plus affable et 
plus ouvert dans ses manières envers le pauvre monde. 
Mais comme tant d’autres choses excellentes. Ma¬ 
dame George, M. Lansdell, à mon avis, ne vaut quel¬ 
que chose que lorsqu’il est à sa place. Et je vous le 
dis franchement, il n’est jamais plus déplacé que lors¬ 
qu’il perd son temps dans la maison ou qu’il promène 
ses loisirs dans ce jardin. Ce n’est pas mon affaire, 
Sïadame George, de critiquer les personnes qui vien¬ 
nent ici, ou celles qui n’y viennent pas; mais voyez- 
vous la défunte mère ile mon maître et moi nous 
étions quelque peu parents. Je la vois encore, pauvre 
enfant, avec son joli minois et ses cheveux blonds 
flottant au vent, s’approcher de moi par cette allée où 
vous êtes en ce moment, Madame George. Tout ce 
temps-là me revient comme si cela datait d’hier. Je 
n’ai jamais vu personne mener une existence meil¬ 
leure ou plus vertueuse. J’étais à son lit de mort, et je 
n’ai jamais vu une fin plus heureuse, ou qui démon¬ 
trât plus clairement à l’esprit humain qu’il y a, après 
la mort, une existence encore plus heureuse et plus 
tranquille. Mais en‘ce temps-là, il n’y avait pas de 
M. Roland Lansdell, madame George, pour venir grif¬ 
fonner des têtes sans corps, des arbres sans troncs, 
ou jouer des airs, ou perdre son temps de la lorts, 
pendant que mon maître était absent. Et je me rap- 
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pelle que le dernier mot que cette douce créature pro¬ 
nonça était qu’elle avait rempli son devoir (:nvers 
son cher mari, et qu’elle n’avait jamais eu la moindre 
pensée qu’elle eût désiré cacher à lui ou au ciel, 

Mme Gilbert s'agenouilla devant le rosier, le visage 
caché sous ses cheveux et les mains perdues dans le 
feuillage. Lorsqu’elle releva la tête, plusieurs minutes 
s’élaient écoulées et Jeffson était bien loin, binant les 
pommes de terre, en lui tournant le dos. 11 ne lui 
avait rien dit de méchant; il v avait même dans le 
ton de ses paroles comme une bonté et une tendresse 
qu’il lui avait rarement témoignées, une douceur triste 
qui lui remua le cœur. 

Cette nuit-là elle réva beaucoup à la mûre de .son 
mari, avec un profond respect, mais en même temps 
avec une nuance d’envie. Mme Gilbert n’avait-elle pas 
eu le bonheur de mourir jeune? N’était-ce pas un pri¬ 
vilège énorme de mourir ainsi et d’avoir pour cela la 
réputation d’avoir fait quelque cliose de méritoire, 
quand il y avait tant de gens qui s’estimeraient heu¬ 
reux de mourir jeunes? Isabel se disait cela avec quel¬ 
que dépit. Autrefois, quand ses frères la malmenaient 
et que sa belle-mère la tançait au sujet de son peu de 
disposition à aller chercher le beurre ou engager les 
couverts, elle avait désiré mourir jeune, laissant un 
héritage de remords éternels à ses parents sans cœur. 
Mais les dieux l’avaient oubliée. Quelquefois elle avait 
gardé des bottines humides en revenant de chez le 
prêteur sur gages, par le mauvais temps, dans l’espé¬ 
rance qu’elle tomberait malade à la suite de celte 
imprudence. Elle s’était rêvée dans sa petite chambre 
de Camberwell, déclinant par degrés, à mesure que 
rougissaient ses pommettes, et suppliant sa belle-mère 
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de réveiller de bonne heure, car l’insomnie coïnci¬ 
dait, d’après la croyance populaire el celle d’isabel, 
avec l’idée de la passion léthifère. Dans son état nor¬ 
mal, Mlle Sleaford aimait à dormir la grasse matinée 
et protestait nonchalamment, d’une voix traînante, 
lorsqu’on l’arrachait brusquement à quelque rêve in¬ 
sensé dans lequel elle se voyait vêtue d’une robe de 
velours qui ne voulait pas rester agrafée, et adorée 
par un duc qui persistait à se transformer en garçon 
épicier du coin. 

Pendant toute la soirée, ïsabeî songea à la simple 
histoire de la mère de son mari, et souhaita d’être 
aussi vertueuse qu’elle et de mourir prématurément 
en prononçant de saintes paroles. Mais au milieu de 
CCS pensées, elle se surprit à se demander si les mains 
de M. Gilbert le père étaient rouges et noueuses comme 
celles de son fils, s’il employait le même bottier, et 
s’il avait le même faible pour les oignons et pour le 
fromage du comté de Cliesler. Et de l’image de son lit 
de mort Isabel essaya en vain de chasser une image 
qui n’avait aucun droit de s’y trouver; —l’image d’une 
personne qu’on aurait envoyé chercher en toute hâte, 
au dernier moment, pour recueillir ses dernières pa¬ 
roles et son dernier soupir. 


CHAPITRE XYIII. 

SECOND AVERTISSEMENT. 


Roland n’invita ni Gwendoline ni son père à ce 
dîner de garçon qu’il devait donner au ch a (eau 
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de Waverly. Il devinait instinctivement que la fille 
de Lord Ruysdale ne goûterait pas ce divertissement 
champêtre. 

—Ce pauvre Smith ne lui plairait pas, je pense,—se 
disait Roland, — Elle ne trouverait pas convenables 
ses vêlements de chasse et ses phrases entrelardées 
d'argot et ses bavardages incessants sur les romans en 
trois volumes et les journaux u un sou. Non, cela ne 
serait pas convenable d’inviter Gwendoline; je suis 
sûr que Smith ne lui plairait pas. 

Voilà ce que dit ou ce que pensa Lansdell maintes 
fois avant le jour de la fête; mais il n’est pas impos¬ 
sible qu’il eût dans l’esprit un vague soupçon que 
Gwendoline trouverait étrange la présence d’une 
autre personne que Smith dans la petite réunion qui 

avait été projetée sous le chêne de lord Thurston. 
Peut-être Roland, qui haïssait l'hypocrisie comme 
il arrive à des hommes qui ne sont nullement 
sans pêchés de détester les vices bas et rampants de 
l’humanité, était-il devenu tout à coup hypocrite et 
cherchait-il à se tromper lui-même; ou bien la faible 
saillie de son menton et l’exiguité de certaines par¬ 
ties de son crâne étaient-elles les signes extérieurs et 
visibles d’une nature faible et vacillante pour la({uelle 
ce qui était vrai un instant était faux une minute 
après; de telle sorte que, de ce changement perpétuel 
de pensée et de dessein, il résultait une confusion 
dans l’esprit du jeune homme, pareille au murmure 
d'innombrables ruisseaux courant vers un fleuve 
immense, dont le courant puissant entraîne le nageur 
sans vigueur vers l’Océan qu’il voulait éviter. 

— Cette fête champêtre sera très-agreable pour le 
jeuue Smith, —pensait Lansdell,— et les enfants 
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seront ravies de se donner une indigestion au milieu 
des ruines. Quant à cet excellent Uaymond il n'est 
jamais si heureux qu’au milieu des jeunes gens. Je ne 
vois donc pas ce qui pourrait contrarier la fête, et, à 
propos, je pense qu’il conviendrait d’envoyer à l’a¬ 
vance les paniers par Stephens, qui pourrait se rendre 
utile toute la journée pendant que je me dispenserais 
de paraître. Je puis aller en ville sous un prétexte 
quelconque et y passer un jour ou deux. Et même je 
pourrais aussi bien pousser jusqu’à Bade ou jusqu’à 
Ilombourg et y passer la lin de rautomne. Le ciel sait 
que je ne veux être la cause d’aucun mal. 

Mais en dépit de toute cette incertitude , de toutes 
ces hésitations, Lansdell s’intéressa beaucoup aux 
préparatifs de la fête. Il ne s’occupa pas du magnitique 
pâté de gibier, confectionné pour l’occasion et dont la 
croûte avait le poli et le brillant d’un bois précieux. 
11 ne prit aucun intérêt aux jeunes volailles nichées 
dans des retraites de persil, non plus qu’à la langue 
décorée avec profusion par des légumes découpés en 
forme de fleurs impossibles. Il ne regarda pas davan¬ 
tage le jambon d’York, revêtu également d’un glacé 
superbe pareil à celui du bel acajou espagnol, et en¬ 
touré au manche par des franges de papier découpé et 
immaculé. ^ 

Les comestibles qui occupèrent l’attention de Lans¬ 
dell étaient d’une nature plus délicate et plus poé¬ 
tique, tels que ceux qui font les délices des femmes et 
des enfants. Il y avait des gelées et des crèmes, si dif- 
licile que fût le transport de ces compositions. 11 y 
avait des fruits; il veilla lui-même à la cueillette des 
raisins et des pêches de serre-chaude, de l’ananas le 
plus parfait, et des poires pittoresques à la queue 
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desquelles adhéraient encore quelques feuilles, II lit 
couper des bouquets. L’un d’eux était une véritable 
pyramide de fleurs rares, dans les nuances tendres et 
immaculées; il prit soin de choisir les arômes les plus 
riches et caressa négligemment l’énorme bouquet du 
bout de ses doigts efiilés et blancs, contemplant son 
œuvre avec un sourire, comme si les fleurs avaient 
eu un langage pour lui,—et, en effet, elles en avaient 
un; mais ce n'était nullement ce vocabulaire stéréo¬ 
typé de substantifs et d'adjectifs connu sous le nom 
de langage de fleurs. 

Le choix d’un bouquet n'était pas chose nouvelle 
pour lui. N’avait-il pas dépensé une petite fortune 
dans la rue de la Paix et dans le faubourg Saint-Honoré 
en échange d’énormes buissons de roses et de myo¬ 
sotis, de jasmins du Gap et de camélias laiteux qu’il 
voyait plus tard appuyés sur les coussins de velours 
d’une loge de l’Opéra, ou se fanant dans la chaude 
atmosphère d’un boudoir. Roland n'était pas un 
homme vertueux, sa vie n’était pas pure. De jolies 
femmes l'avaient appelé ; Enfant! dans les retraites 
mvstérieuses des serres chaudes, discrètement illu- 
minées, ou sur le seuil, caché par des rideaux soyeux, 
des balcons éclairés par la lune. De fines soubrettes 
des grands et des petits théâtres parisiens, de sédui¬ 
santes Marions, Margots, ou Jeannetons, un balai à la 
main et des diamants aux oreilles, lui avaient adressé 
leurs sourires, leur jeu, leurs chansons dans les pro¬ 
fondeurs de la loge où il se cachait. Il n’avait pas 
mené une vie pure. Mais il n’avait jamais péché impu¬ 
nément. Pour lui le remords accompagnait la faute. 
Dieu sait que je parle de lui en toute franchise et sia 
cériié. Je l’ai vu et connu ou j'ai vu ses pareils. Ce 
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îl'est pas une figure de convention qui sert de pré¬ 
texte à des déclamations vulgaires et rebattues, mais 
au contraire une créature de chair et d’os, de cœur et 
d’esprit, dont je voudrais pouvoir faire le portrait. Si 
après tout il ne vous paraît pas vivant, c’est parce que 
ma plume est impuissante et non parce que cet homme 
n a pas réellement vécu et souffert, péché et fait péni¬ 
tence. 

De sa vie, je doute que Lansdell se fût trouvé dans 
un moment où il désirât davantage agir honnêtement 
et sincèrement. Son esprit semblait avoir subi une 
sorte de purification dans la tranquille atmosphère 
de ces ravissantes prairies du Midland. 11 y avait 
même dans la société d’une femme comme Isa bel une 
sorte d’influence purilianle. Elle était si différente de 
toutes les femmes qu’il avait connues; elle ignorait si 
profondément les règles les plus simples de la sagesse 
mondaine !... 


Lansdell ne partit pas pour Londres. Quand l’an¬ 
tique et pesante voiture de Graybridge parcourut le 
chemin sinueux et parut sur la colline verdoyante, 
non loin dès portes du château de Waverly, Roland 
se promenait à l’ombre des murs, tenant à la main un 
énorme bout^uet de fleurs rares. Il était fort gai ; ce 
jour-là il avait jeté les soucis au vent. Pourquoi ne 
jouirait-il pas du plaisir innocent d’une promenade 
rustique avec de braves gens de province et des en¬ 
fants? Il tirait un argument de la présence des orphe¬ 
lines. Oui, il s’amuserait ce joiir-Ià; puis demain... 
ah! à propos, demain M, et Mme Gilbert et Sigis- 
mund (lîiiaieiU avec lui. Le surlendemain tout serait 
lin: et il rcpariirait pour le continent pour reprendre 
’ 20 
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sa vie errante d'autrefois, pour manger les mèraes 
dîners auK mêmes restaurants, les mêmes petits sou¬ 
pers après l’opéra dans de petits salons d’entresol où 
l’on étouffe, malgré le velours rouge, la gaze, les 
glaces, et les dorures, pour aller aux mêmes bals, dans 
les mêmes salons grandioses et pour voiries mêmes 
joi ies femmes déliler devant lui .dans leur splendeur 
monotone. 

— J’aurais pu devenir un genlilltomnie campagnard 
et être bon à quelque chose en ce inonde, — pensait 
Roland, — si... 

Mais il n’était plus seul. Raymond et les orphe¬ 
lines étaient arrivés, et tout le monde se rendit 
au-devant d’isabel et de ses conji>agnons. Raymond 
s'était toujours montré très-alfabîe pour la gouver¬ 
nante de ses nièces; mais ce jour-là il se surpassa. Il 
s’interposa entre Roland et la portière de la voiture, 
et donna la main à Isabel pour descendre. II passa le 
bras (le la jeune femme sous le sien avec une amabi¬ 
lité charmante, et regarda ses compagnons avec un 
sourire de triomphe. 

— Je me propose d’accaparer Mme Gilbert toute la 
journée, — dit-il gaiement, — et je me charge de lui 
exjiliqiJer Waverly au triple point de vue archéolo- 
gi(|ue, historique, et légendaire. Ne parlons pas de vos 
Heurs pour l’instant, Roland; voilà un charmant 
boLUiuet, mais vous ne supposez pas que Mme Gilbert 
va le porter avec elle toute la journée. Portez-le chez le 
gardien là-bas, et priez-le de le mettre dans leau; 
puis, ce soir, si vous avez été sage, Mme Gilbert 1 empor¬ 
tera pour en faire rorneinent du parloir de Graybridge. 

Les portes étaient ouvertes. Ou entra : Isabel bras- 
dessus bras-dessous avec Raymond. 
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Roland se mit à côté d’Isabel; mais Raviiiond s’é- 

^ Ht 

lendit si complaisamment sur John de Gauiit et les 
Tudors, que toute l’attention de Mme Gilbert sullisait 
à peine pour comprendre .son discours, d’ailleurs très- 
amusant et très-vif, en dépit de son cai actère d’éru¬ 
dition. George contemplait les ruines avec le même 
respect craintif qu'il avait montré en présence des 
tal)leaux de Mordred. Il connaissait déjà ces vestibules 
déserts, ces chambres elfondrées, ces ouvertures 
veuves de leurs portes, et ces fenêtres enguirlandées 
de lierre; mais il les regardait toujours avec le même 
respect, auquel se mêlait un étonnement vague de ce 
qui pouvait causer l’admiration pour les ruines; puis- 
qu’on les visitait à la hâte, et qu’on paraissait très- 
lieureux de les quitter pour aller se restaurer. Les 
ruines et les repas copieux s'associaient dans l’esprit 
de Gilbert, el, en réalité, il y a corrélation entre des 
murailles vêtues de lierre et une salade de homard, 
des tourelles croulantes et des volailles froides, de 
même que les dômes de l’hôpital de Greenwich, le 
parc accidenté ([ui s'étend derrière, et l’eau courante 
qui brille au premier plan sont à jamais associés avec 
les soles normandes et les whitebaits à la diable. Sigis- 
mund fut enchanté de Wawerly, il avait couru assez 
souvent parmi les ruines lorsqu’il était enfant; mais 
maintenant il envisageait les choses sous un point de 
vue tout différent et il se glissait dans toutes sortes de 
recoins sombres, tenant à la main un crayon et un 
calepin à l’aide desquels il griffonnait le plan d’une 
émouvante série de feuilletons, mais en se rendant 
méconnaissable de poussière. Une certaine fois, entre 
autres, ses amis le trouvèrent couché de tout son long 
sur un lit de feuilles sèches dans un renfoncement qui 
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avait été autrefois une cheminée, dans le but de s’as¬ 
surer s'il y avait une place suffisante pour y loger un 
cadavre.il escaladait des élévations vertigineuses et pro¬ 
jetait des sauts périlleux et des promenades effroyables 
sur le bord des corniches suspendues dans l’espace; 
en un mot, il se livrait h toutes les prouesses qui ar¬ 
rêtent la respiration du lecteur et qui rendent presque 
inévitable la vente des numéros suivants. 

Les orphelines suivaient Smith, et se montraient 
ravies des petites chambres qui se dissimulaient dans 
les coins du château en ruines. Comme il aurait été 
charmant d’avoir des chaises, des tables, et des usten¬ 
siles de cuisine et de vivre éternellement là-dedans, 


chez soi ! Elles enviaient les grossiers enfants qui ha¬ 
bitaient la tour carrée près de la porte et qui voyaient 
les ruines tous les jours ((ue Dieu fasse- 
La matinée était charmante. 11 y avait dans l’esprit 
de Lansdell un singulier mélange de satisfaction et 
d’ennui, tandis qu’il marchait à coté d’Isabel et qu’il 
écoutait, ou semblait écouter les paroles de Haymoud. 
Il aurait voulu avoir la main d’Isahel appuyée sur son 
bras; il aurait voulu voir ces grands yeux noirs éton¬ 
nés fixés sur son visage; il aurait voulu qu’elle enten¬ 
dît de sa bouche les légendes romanesques des mu¬ 
railles croulantes et de la salle de banquets dont le 
toit s’était effondre. Et cependant peut-être ce qui était 
ctait-il préférable. Il s’en allait bientôt— presque iin- 
médiateineiit pour ainsi dire; l’éloignement allait lui 
rendre impossible ce simple [ilaisir; il était doncpré- 
iêrable qu’il ne s’oubliât pas dans des séductions qui 
allaient promptemeiii être refusées à son existence 
désolée. Oui, son existence désolée. Il en était venu à 
l'cnscr à sou sort avec un regret amer et à se regarder. 
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d’une manière ou d’une autre, comme un homme 
cruellement maltraité par la Providence. 

Mais en dépit de Raymond il trouva moyen de s’as¬ 
seoir à côté d’Isabel pendant le dîner qui ne tarda pas 
à être servi dans un charmant petit recoin à l’ombre 
des murailles où l’on ne courait pas le risque de ren¬ 
verser le sel dans la pâtisserie et les biscuits dans la 
salade de homard. Lansdell avait envoyé deux domes¬ 
tiques pour mettre tout en ordre; aussi le repas ne 
ressemblait-il aucunement à un repas champêtre ordi¬ 
naire, où l’on oublie et où l’on perd mille ustensiles et 
où il y a le plus souvent confusion par la raison que 
chacun prétend aider aux préparatifs. C’était au con¬ 
traire un véritable banquet recherché, mais il n’avait 
pas le charme des fêtes vraiment champêtres, qui se 
distinguent par une disette de verres et par l’absence 
totale de fourchettes. Le champagne était frappé, les 
gelées tremblaient au soleil, tout marchait à ravir, et 
si Raymond n’avait pas insisté pour renvoyer les deux 
hommes, qui servaient à table avec la solennité gla¬ 
ciale des jours habituels, le repas n’eût mérité, en 
aucune façon, le titre de repas champêtre. Mais une 
fois les deux domestiques partis, et Sigismund, très- 
rouge, très-poudreux, et très-bruyant, élevé à la dignité 
de sommelier, les choses s'améliorèrent considérable¬ 
ment. 

Le soleil baissait lorsqu’on abandonna les reliefs 
du festin aux soins des deux solennels valets de pied. 
Le soleil baissait et la lune était levée, si pâle qu’on 
pouvait à peine la distinguer d’un léger nuage flocon¬ 
neux perdu dans un ciel d’opale. Raymond emmena 
fsabel par l’escalier tournant sur la plate forme d'une 
tour très-élevée au pied de laquelle s’étendaient de 
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vertes prairies et des collines verdoyantes qui rem¬ 
plaçaient un lac et une garenne. La lune s’argenta 
avant qu’ils eussent atteint la plaie-forme, assez vaste 
pour contenir douze personnes. Roland les accom¬ 
pagna, cela va sans dire, et il s’assit sur un des larges 
créneaux de pierre, contemplant la nuit si calme et 
détachant son prolil aussi nettement qu’un camée sur 
i’azur foncé du ciel. Il était silencieux et son silence 
causait des distractions ù ïsabel, qui faisait de vains 
elTorts pour comprendre ce que lui disait Raymond 
et (jui répondait à l’aventure de loin en loin. Ses ré- 
p>onses devinrent si distraites que Raymond cessa de 
parler et sembla tomber dans une rêverie aussi pro¬ 
fonde que celle (]ui causait le silence de Lansdell. 

Pour ïsabel il y avait un charme mélancolique dans 
ce silence, qui s’harmonisait en quelque sorte avec le 
lieu et la température. Elle pouvait contempler le vi¬ 
sage de Roland maintenant ((ue Raymond se taisait, 
et elle ne s’en faisait pas faute; elle regardait ce pro¬ 
lil immol»ile qui devenait de plus en plus distinct sur 
le ciel éclairé par la lune. Quel charmant tableau si 
quelqu’un avait pu le peindre dans cette posture, assis 
sur le créneau et louchant d’une main distraite, que 
les rayons lunaires faisaient i)aiaître d’un blanc mat, les 
festons du lierre qui montaienl jusque-là. A quoi pen¬ 
sait-il? Ses pensées couraient-elles vers quelque ville 
lointaine retrouver queh{ue Clotilde à l’œil noir, ou 
bien la duchesse aux cheveux noirs qui l’avait aimé 
et l’avait trompé, il y avait longtemps de cela, alors 
qu’il était un Étranger et qu’il racontait l’Iiisloire de 
ses malheurs en vers émouvants et dans un style fié¬ 
vreux, enirelarilé de citations françaises et latines, et 
tour à tour désespéré et sarcastique? ïsabel croyait 
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siii<^èrement à Clotilde et à la duchesse, et s’abîma 
liumblemeiît dans sa propre insigniüauce en compa¬ 
raison de ces vagues et splendides créatures. 

Roland parla enfin; si ses paroles avaient contenu 
quelque chose de l’aisonnable ou de simplement pro¬ 
saïque il aurait pu se produire une révolution heu¬ 
reuse dans l’esprit d’Isabel; mais son langage concor¬ 
dait heureusement avec l’endroit et l’heure, il était 
incompréhensible et mystérieux, — comme la nuit qui 
obscurcissait graduellement le ciel. 

— Je pense qu'il y a un certain moment où la vie 
d’un homme est virtuellement finie, — dit-il. — Je 
pense qu’il existe une fin convenable et légitime pour 
la carrière de chaque liomme, et que cette fin est aussi 
visible que la chute du rideau après le spectacle. Il 
continue à vivre; c’est-à-dire qufil mange et qu’il 
boit, et qu’il absorbe une certaine quantité de mètres 
cubes d’air pur chaque jour, peut-être pendant un 
demi-siècle encore, mais cela ne signifie rien. Les ac¬ 
teurs ne vivent-ils pas après la chute du rideau? 
Hamlet rentre chez lui, soupe, morigène sa femme, et 
gronde ses enfants, mais l’exaltation et la passkm qui 
ont créé le prince de Danemark se sont éteintes comme 
le feu de coke du foyer des acteurs. Il n’est pas dou¬ 
teux que cetlé seconde vie ne soit le châtiment, la 
contre-partie des (fuelques courtes heures dorées d’es¬ 
pérance et de plaisir. Je ne regrette pas que les Lans- 
dell ne soient pas doués de longévité, Raymond; car 
je crois que la pièce est jouée et que le sombre rideau 
est tombé pour moi J 

— H uni t — murmura Raymond, — n’y a-t-il pas 
quelque cliose dans ce goùt-ià dans l’Étranger? C’est 
très-joli, Roland, — cette espèce de caquetage de dés- 
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espoir qui est si fort à la mode aujourd’liui; mais ne 
pensez-vous pas que si vous vous leviez un peu plus 
toi le matin, et (jue si vous passiez une lieure ou deux 
clans vos gudrets en compagnie de vos chiens et de 
voire fusil, alin de gagner de l’appétit pour le déjeu¬ 
ner, ne pensez-vous pas que vous vous en guéririez? 

Isabcl regarda Raymond d’un air de reproche, mais 
Roland se mit à rire. 

— Je crains de parler comme un fou, — dit-il ; — 
il m’arrive de m’en apercevoir parfois. 

— Quand partez-vous pour le continent? 

— Dans un mois environ. Mais pourquoi parfir? — 
demanda Lansdell avec une expression de violence 
dans l’expression de ses paroles qui changea soudai¬ 
nement, — pourquoi partirais-je? Qu’ai-je à faire ici 
plutôt que là? A quoi suis-je utile dans un endroit 
plutôt que dans un autre? 

Il adressait ces questions au cîel autant qu’à Ray¬ 
mond, et le philosophe de Conventford ne crut pas 
utile d'y répondre. Lansdell retomba dans le mutisme 
qui troublait tant Isabel, et rien ne vint rompre le 
silence avant la voix de Gilbert qui s’éleva de la base 
de la tour et résonna violemment contre les parois en 
appelant Isabel, 

— Il faut partir, — dit-elle. — Je pense que la voiture 
est prête à nous emmener. Bonsoir, monsieur Ray¬ 
mond; bonsoir, monsieur Lansdell. 

Elle tendit la main, ne sachant pas à qui elle devait 
l’olfrir d’abord. Roland était resté immobile, mais U 
tressaillit violemment comme un homme qui s’éveille 
d’un rêve. 

— Vous vous en allez? — dit-il, — si vile ! 

— Si vite!.., il se fait tard, je crois, — répondît 
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îfnie CilTiert, — du moins je veux diie que nous 
nous sommes beaucoup amusés, et que le temps a 
passé bien vite. 

Elle pensait qu’il était de son devoir de lui dire 
quelque chose de ce genre, en sa qualité d’amphi¬ 
tryon ; puis elle rougit et devint confuse, craignant 
d’en avoir trop dit. 

— Bonsoir, monsieur Lansdell. 

— Mais je descends avec vous, — dit Roland. — 
Pensez-vous que je vais vous laisser descendre seule 
ces escaliers glissants, et vous laisser en danger de 
vous rompre le cou et de hanter éternellement la 
tour au clair de lune, spectre pâle vêtu de mousseline? 
Voici M. Gilbert, — ajouta-t-il, comme le chapeau de 
George apparaissait dans l'escalier tournant; — mais 
comme il est probalde que je connais la tour mieux 
que lui, je vais me charger de vous conduire. 

En disant ces mots, il lui prit la main et la guida à 
travers les degrés dangereux aussi soigneusement et 
aussi tendrement que si elle avait été un petit enfant. 
Sa main ne trembla pas en s’appuyant sur la sienne; 
mais il lui sembla qu’une créature ailée et mystérieuse 
depuis longtemps emprisonnée dans son cœur rom¬ 
pait brusquement ses liens et s’envolait vers lui. Elle 
pensa que c’était peut-être son âme depuis longtemps 
prisonnière qui l’abandonnait pour se confondre avec 
la sienne. Aht si ce lent voyage souterrain avait pu 
durer éternellement, — si elle avait pu descendre, 
descendre avec Lansdell dans quelque abîme inson¬ 
dable et arriver en (in dans une caverne lumineuse, 
où il y aurait encore un lac éclairé par la lune, où 
régnerait une tranquillité céleste... et la mort! Mais 
si attentif que fût Roland, la descente ne dura pas 
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iongfemps; et pendant toute la durée du trajet on 
apercevait le haut du chapeau de George, luisant 
sous les rayons de la lune, car le médecin s’était 
perdu dans la tourelle et il ne descendit enlin, très- 
rouge et très-essoulilé, que lorsque Isabel l’appela du 
has des escaliers. 

Sigisinund et les orphelines survinrent au même 
moment, Raymond avait suivi de fort près Roland et 
Isabel, et tous ensemble ils retournèrent à la voiture. 

— N’oubliez pas demain, — dit en s’adressant à 
tout le monde Lansdell au moment où chacun se pla¬ 
çait. — Je vous attends immédiatement après le ser¬ 
vice de raprès-midi. Je sais que vous êtes assidus à 
l’église, à Gray bridge. Mais à propos, ne pourriez-vous 
pas venir entendre le service de l'après-midi à Mor- 
dred, l'église vaut la peine d’être vue. 

On discuta quelque peu, et enlin on convint que 
M. et Mme Gilbert et Sigisinund iraient à l’église de 
Mordred le lendemain dans raprès-midi; puis on 
échangea force poignées demain avant(jue la voiture 
partit et di.sparût derrière les haies qui bordaient le 
chemin sinueux. 

— Je veux vous mettre en v'oiture, ainsi que les en¬ 
fants, avant de partir moi-même, Raymond, — dit 
Lansdell. 

—Je ne m’en vais pas immédiatement, — répondit 
gravement Raymond. — Je veux causer un peu avec 
vous auparavant. J’ai quelque chose de particulier à 
vous (lire. Madame Primshavv, —cria-t-il à l’hotesse 
d’une petite au berge qui s’élevait juste en face des portes 
du cliàieau, cliannaule jeune lémme au visage frais e 
rebondi, (jui était debout sur le seuil, suivant du re¬ 
gard le mouvemeu l des visiteurs,—madame Primsliaw, 
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voulez-vous prendre soin de mes petites tilles et vous 
assurer qu’elles sont su t'ii sa minent vêtues pour le re¬ 
tour, tandis que je fais un petit tour avec M. Lansdell? 

Mme Primsaw déclara que rien ne pouvait lui causer 
un plus çrand plaisir que de veiller à la toilette des 
jeunes tilles. Les orphelines traversèrent alors le che¬ 
min éclairé par la lune, très-heureuses de se mettre à 
l’abri dans la plus charmante salle commune toute 
rose et toute lumineuse du reflet d’un petit feu qui 
brillait dans la grille la plus coquette qui ait jamais 
orné une maison de poupée. 

Lansdell et Uaymond s’éloignèrent par la route so¬ 
litaire, à l’ombre des murs du château, et pendant 
quelques minutes, ni l’ini ni l’autre ne parla. Roland 
ne montrait ni curiosité, ni intérêt pour cette chose 
que Raymond avait à lui dire, mais il y avait dans la 
manière dont il redressait la tête une expression bou¬ 
deuse et entêtée, et ilans la lixité de ses traits quelque 
chose qui lài.sait mal augurer de la douceur de l’en¬ 
tretien. 


Peut-être Raymond vit-il ces signes et se trouva-t-il 
assez embarrassé pour entamer la conversation. Quoi 
qu’il en soit, lorsqu’il commença, ce fut d’une façon 
très-abrupte, car il ht ce qu’ou peut appeler un plon¬ 
geon de conversation. 

— Roland, — dit-il, — cela ne peut pas durer 
ainsi. 

— Quoi ? — demanda froidement Lansdell. 

— Je n’ai pas la prétention d’être votre mentor, — 
répondit Raymond, — non plus que de in’arioger le 
droit de vous faire des remontrances ou de vous indi¬ 
quer ce que vous avez à faire. Le lien de parenté qui 
existe entre nous est fort léger; bien que, puisque je 
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parle (le cela, Dieu sache que je ne pourrais guère 
vous aimer plus tendrement si j’<^tais votre père. Mais 
si j’étais votre père, je ne crois pas que vous m’écou¬ 
teriez ou que vous feriez attention à moi. C’est ce qui 
arrive le plus souvent dans des cas identiques. J'ai 
quelque expérience, Raymond, et je ne sais que trop 
l’inanité des conseils dans ces occasions. Mais je ne 
saurais vous voir prendre la mauvaise route sans vous 
crier gare et dans Tintérêt de ce pauvre diable d’hon- 
néte homme (|ui est là'bas, il faut que je parle. N’avez- 
vous pas conscience du mal que vous faites? N’avez- 
vous pas connaissance du gouffre insondable de péché, 
de soulTrances, de honte, et d’horreur que vous creu¬ 
sez sous les pieds de cette jeune femme insensée? 

— Diable ! Raymond, — s’écria Roland avec un éclat 

V * 

de rire, rire qui sonnait faux, semblalde à cette 
joie vide et factice dont un homme fait accueille tou¬ 
jours le récit de quehjue vieille histoire qui lui était 
familière dans son enfance, —diableI Raymond, vous 
devenez aussi obscur qu’un poète moderne! A qui en 
avez-vous? De quel pauvre diable parlez-vous? où est 
cette femme insensée et de quoi s’agit-il, en un mot? 

— Roland, soyons francs entre nous, au moins. 
Vous rappelez-vous m’avoir dit une fois que, bien que 
vous eussiez perdu une ù une vos illusions les plus 
brillantes, l’honneur était sauf, — pauvre étoile indis¬ 
tincte et bien pfde comparée à ces autres flambeaux 
qui s’étaient éteints dans l’obscurité, mais dont l’éclat 
suflisait vous retenir dans le droit chemin? Cette 
dernière lueur est-elle partie avec le reste, Roland, 
mon pauvre malheureux enfant, — vous (jue j’aime 
comme mon propre fils? — un jour viendra-t-il où 
j’aurai à rougir du lils unique d’Anna LansdeU? 
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Le nom de sa mère avait toujours un charme puis¬ 
sant pour Roland. Sa tête si üèrement levée retomba 
tout à coup et il marcha quelque temps sans répon¬ 
dre. Raymond se taisait lui aussi. 11 avait tiré quel(|ue 
bon augure du changement de manière du jeune 
homme et se gardait de troubler le courant de ses 
pensées. Quand, enfin, Roland releva la tête, il se 
tourna et regarda son ami et son parent bien en 
face. 


— Raymond, — dit-il, —je ne suis pas un homme 
vertueux (il aimait fort à faire cette déclaration et 
j’imagine qu’il croyait atténuer par ce procédé ses 
nombreux naufrages); je ne suis pas un sage, mais je 
ne suis pas un hypocrite. Je ne mentirai donc point; 
je ne chercherai pas à vous tromper. Peut-être y a-t-il 
quelque raison pour ce que vous venez de me dire, 
ou mieux, y en aurait-il si j’étais un tout autre 
homme. Mais, dans le cas présent, je vous jure que 
vous vous trompez. Je n’ai pas creusé de fosse daïis 
la<|uelle les pas d’une femme innocente viendront se 
perdre. Je n’ai pas comploté de trahison contre le 
pauvre diable d’hounéte homme qui est là-bas. N’ou¬ 
bliez pas que je ne prétends pas être exempt de tout 
blâme. J’ai admiré Mme Gilbert comme on admire 


une jolie enfatit, je me suis laissé amuser par son joli 
bavardage sentimental, je lui ai prêté des livres, et je 
me suis occupé d’elle, peut-être un peu plus que de 
raison. Mais je n’ai rien fait de parti pris. Je n’ai pas 
suivi un seul instant un plan préconçu, et je n’ai pas 
même mêlé son image avec le moindre rêve de... de... 
d’une forme tangible quelconque. Je me suis mis dans 
une position dangereuse, ou dans une position qui 
pourrait être dangereuse pour un autre homme, mais 
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j’en puis sortir aussi aisément que j’y suis entré. Je 
quitterai le Midland le mois prochain. 

— Mais demain les Gdhert dînent avec vous à Mor- 
dred; et pendant tout ce moîs-ci vous aurez mille oc¬ 
casions de revoir Mme Gilbert, de lui prêter d’autres 
livres, et de vous occuper d’elle, et ainsi de suite. Ce 
n’est pas que je vous soupçonne, Holand; je n’ai pas 
si mauvaise idée de vous que je mette votre honneur 
en doute à ceUe occasion. jVlais vous faites du mal; 
vous tournez la tête à celle folle enfant. Ce n’est pas 
une bonne action de lui prêter des livres, de l’inviter à 
Mordred pour lui faire entrevoir, un instant, une exis¬ 
tence qui ne peut pas lui aj>partenir. Si vous voulez 
faire le bien et élever le niveau de son existence, faites- 
la votre dame de charité, conhezdui une centaine de 
livres à distribuer par an parmi les malades nécessi¬ 
teux de son mari. Cette pauvre et faible enfant se meurt 
faute d’un devoir à remplir sur cette terre; faute d’une 
tâche obligatoire qui l’occupe au jour le jour, ou faute 
d’un lien entre elle et son mari. Holand, je crois fer¬ 
mement que vous êtes un homme de cœur et d’esprit, 
digne d’être l’orgueil d’un vieux garçon. Mon cher 
enfant, donnez-moi le droit d’être plus lier encore que 
je ne l’ai jamais été. Quittez le Midland demain ma¬ 
tin. il vous sera facile d'imaginer quelque excuse. 
Allez-vous-en demain, Roland. 

— Je vous le promets, — répondit Lansdell après 
un moment de silence. — Je partirai, Raymond, — 
fépéta-t-il en serrant la main de son ami. — Peut-être 
me suis-je égaré un instant, mais il suffit de la voix 
d’un homme de cœur comme vous pour me remettre 
eu bon chemin. Je quitterai le Midland demain, Ray¬ 
mond, et je ne reviendrai pas de longtemps. 
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— Dieu sait le chaf^rin que je ressens de vous per¬ 

dre, mon enfant, — dit Raymond avec quelque émo¬ 
tion; — mais je sens que c’est J a seule chose qui vous 
reste à faire. Je me suis parfois surpris à penser, 
avant que Gilbert olfrît sa main à Isabei, que vos deux 
natures se seraient accordées, et j’ai eu un instant le 
désir. 

Raymond s'interrompit brusquement, sentant que 
son discours s’égarait. 

Mais Roland ne fit pas attention à cette malencon¬ 
treuse réflexion. 

— Je partirai demain, — répéta-t-il. — Je suis très- 
heureux que vous m’ayez parlé, Raymond, et je vous 
remercie de tout mon cœur de l’avis que vous m’avez 
donné ce soir. Je partirai demain. 

Puis son esprit retourna à ses études enfantines 
dans le domaine de l’Iiistoire légendaire des Romains, 
et il se demanda ce que Marcus Curtius ressentait lors¬ 
qu’il se fut résolu à faire le saut qui l’a rendu fameux. 
Enfin, passant brusquement de l’histoire ancienne à 
riiistoire moderne, il pensa à la douce Louise de La 
Val hère courant se cacher dans un couvent et ne réus¬ 
sissant ([u'à faire disperser aux vents du ciel, comme 
un bouquet d’anémones sauvages, ses pensées imma¬ 


culées et ses chastes désirs 
fouler aux pie ' 
saintes résolut] 



— ne réussissant qu’à faire 
jetmeHmi impétueux, ses 
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